На страницах газет и журналов бесконечно варьируется одна и та же тема: дескать, да, современный читатель обожает фантастику, но не ту, которая научная, а ту, которая “о сегодня”, о человеке в современном мире, о морально-этических проблемах, о вопросах нравственности. То есть, понимаете ли, — ту фантастику, которая не утомляет мозг новейшими концепциями науки, которая о человеке, о движении его души, которая за человека и против “синдрома Маугли” в электронных джунглях (и пусть этих джунглей у нас еще что-то не видно, но они, того и гляди, вырастут, если читатель будет читать научную, а не просто хорошую фантастику “человековедческого” направления).

Противники научной фантастики и не заметили, как успели уже довести эту тему до абсурда. Действительно, как прикажете относиться к жанру НФ согласно их “установкам”? Вот, скажем, “Алые паруса” Грина — это хорошее фантастическое произведение, а “Туманность Андромеды” Ефремова — не очень? Но ведь научно-фантастический роман “Туманность Андромеды” — это своеобразная энциклопедия будущего, взволновавшая умы читателей всего мира крылатостью новых представлений о грядущем, в том числе и в области морально-этических и нравственно-социальных проблем. Об “Алых парусах”, при всем уважении к творчеству Александра Степановича, такого ведь не скажешь; “человековедческая функция” этого “просто” фантастического произведения сведена к формуле: “ожидание чуда” (сиди у моря и жди погоды — и просидишь, быть может, годы). Надо ли множить примеры? Не надо, наверное, поскольку речь идет все-таки о сути жанра НФ, а не локальных его производных.

Зачинатель современного направления в жанре НФ Иван Антонович Ефремов скорее всего и представить себе не мог, что научную фантастику в конце столетия придется защищать от хитроумных умозаключений типа) “Ножницы содержат в себе два кольца, олимпийская эмблема — пять колец; следовательно, олимпийская эмблема ножницы, умноженные на два с половиной”. Абсурд? Ладно, рассмотрим другой хитроумный силлогизм! “Жанр НФ — это литература, а литература — это человековедение; следовательно, фантастика должна заниматься исключительно человеком, его внутренним миром, его морально-этическими особенностями”. Это ведь тоже абсурд, хотя и менее очевидный. Кому-то, вероятно, надо принизить роль новых идей, новых парадоксальных гипотез в серьезнейшем деле эволюционной модернизации современного мировидения.

Сейчас приходится сожалеть, что до сих пор не издан, еще даже и не подготовлен к изданию сборник полемических высказываний И. А. Ефремова о пути, значении, специфике и перспективах жанра НФ. Многое бы сразу прояснилось. Давно следовало бы собрать воедино публицистическое ефремовское наследие — и предисловия к книгам, и письма, и содержание записанных на магнитофонную пленку бесед, и редких, к сожалению, интервью. Конечно, с корифеем можно спорить, соглашаться или не соглашаться с его мнением, но отказать ему в здравомыслии нельзя.

Вот фрагмент беседы И. А. Ефремова с коллегой по перу касательно специфики и значения жанра НФ:

“Видите ли, надо прежде всего договориться о терминах. Научная (это прилагательное в последнее время стали забывать) фантастика призвана экстраполировать развитие знаний, техники, человеческого общества на неограниченное количество лет в грядущее. Призвана будить воображение молодежи, готовить ее к парадоксальным открытиям современной науки… Теперь же многие используют фантастику как литературный прием для построения сатирических произведений… Я не против юмора, но писатель прежде всего должен выдавать новую информацию. Если же он топчется на месте, варьирует без конца одну и ту же расхожую мысль, множит слова, а не идеи, стремится каким-нибудь вывертом ошарашить читателя — это не писатель”. (Ефремов, понятно, здесь имеет в виду писателя-фантаста).

Увы, осталось неизвестным, удалось ли коллегам в тот день договориться о терминах. Пробелы в теории жанра НФ придется восполнять нам с вами. Для того, чтобы четко ответить на вопрос: “Что такое научная фантастика?” — призовем на помощь логику всего этого разговора, интуицию, здравый смысл и сначала наметим основные логические посылки.

Во-первых: научная фантастика — это, безусловно, литература.

Во-вторых: НФ — это художественный экстраполятор знания, новых парадоксальных гипотез, новых идей, возбудитель воображения.

В-третьих: НФ — инструмент художественного анализа процессов формирования нового в человеке и в сфере социума.

Итак, рискну дать следующее определение жанра НФ:

Основные, главенствующие достижения цивилизации оговаривать дополнительно нет смысла, поскольку они общеизвестны: возрастающий уровень интеллекта, общественная мораль, искусство, наука и техника, — вот пять китов, на которых стоит здание земной цивилизации.

Предложенное здесь определение жанра НФ ни в коем случае не претендует на полное совершенство (кто может, пусть придумает лучше). И, кроме того, оно не имеет никакого отношения ни к прогностике, с одной стороны, ни к “просто” фантастике, с другой. Прогностику и “просто” фантастику часто отождествляют — что абсолютно неправильно! — с научной фантастикой. Ведь прогноз и новые представления о грядущем разнятся между собой прежде всего своими истоками (хотя формально имеют как будто одну целевую задачу). Исток прогноза — наука, а исток новых представлений о грядущем — литературно-художественный образ. А вот “просто” фантастику (“фэнтэзи”), напротив, объединяет с научной фантастикой исток — литературно-художественный образ, но разъединяет целевая задача. Ведь для “просто” фантастики новые представления о грядущем совершенно не обязательны. А зачастую даже излишни, потому что ее целевая задача — новые представления о современности. Об этом предельно ясно сказал Даниил Гранин: “Повествование, построенное на фантастическом сюжете, на элементах фантастики, обладает огромной емкостью. Оно позволяет выразить сложности современной жизни по-новому, метафорично, неожиданно”.

Современной! В этом все дело. Новые представления о грядущем “просто” фантастику мало занимают, а посему (в отличие от научной фантастики) арсенал со выразительных средств находится гораздо дальше от арсеналов науки, чем это свойственно жанру НФ; что, впрочем, говорит только о расстоянии, но ни в коей мере — о размерах содержащегося там богатства. Баснословное богатство арсенала “просто” фантастики намного превосходит то, чем могут похвастать все другие литературные жанры вместе взятые, — достаточно вспомнить фантастические произведения Рабле, Свифта, Пушкина, Лермонтова, Грина… Один лишь роман Булгакова “Мастер и Маргарита” чего стоит! Видимо, не случайно этот род литературы имеет в своем активе завидное количество шедевров. Правда, и жанру научной фантастики здесь есть чем похвастать: романы Верна, Уэллса, Беляева, Лема, Ефремова, Азимова, Кларка!.. И, кстати, в последнее десятилетие жанр НФ обогатился научно-фантастическими романами высокого литературно-художественного уровня, созданными более молодыми писателями.

Хотя первые научные фантасты появились уже в семнадцатом веке, литературный жанр НФ обрел популярность лишь в девятнадцатом веке, и то — во второй половине. Именно в эти годы вспыхнула литературная звезда великого Жюля Верна. Великим делает писателя его талант, а популярность жанру обеспечивает спрос. И, как известно, спрос рождает предложение. Так или иначе, но рядом со звездой Верна стали вспыхивать разноцветные звездочки, а потом зажглась звезда первой величины — звезда Уэллса. В наши дни созвездие научной фантастики на небе земной литературы — одно из самых ярких. В связи с этим любопытно было бы задаться вопросом: а собственно, почему жанр НФ обрел спирально развивающуюся популярность лишь за последние сто с небольшим лет? Ведь и техника и наука достаточно прочно определялись еще в средневековых торгово-ремесленных и университетских городах. Даже античность была увенчана какими-то техническими и научными достижениями. В чем же дело, почему ни писатели средневековья, ни писатели древнего мира, несмотря на свой очень высокий профессиональный уровень, не создали ничего похожего на жанр научной фантастики? Да, конечно, религиозный дурман, мировоззренческий хаос, узость космогонических представлений, чрезвычайная хилость зачатков системного мышления, — все так. Но, с другой стороны, здание цивилизации и в те времена имело впечатляющие размеры: общественная мораль совершенствовалась, интеллект развивался, искусство рождало такие шедевры, которыми мы восхищаемся по сей день и которыми будут еще восхищаться наши потомки (а может быть — и представители инозвездных миров).