Из-за своего терпеливого характера отец пропустил начало новой коварной болезни. И называется-то она как-то не по-русски: облитерирующий эндартериит; при этой болезни в ногах происходит частичное или полное прекращение кровотока из-за закупорки сосудов атеросклеротическими бляшками. Болезнь в основном курильщиков – до инфаркта отец много курил, а после – враз бросил. Сначала он стал прихрамывать. Потом ему стало больно ходить, дальше и в покое начались боли в икроножных мышцах. Отец долго скрывал эти боли от нас, пил сильнодействующие анальгетики, к докторам не обращался. И только когда начал чернеть большой палец стопы, болезнь обнаружилась. Так проявляется гангрена. Врачи, конечно, старались как могли: рассасывали эту гангрену, лекарствами облегчали боли. Два раза отца прямо из дома отвозили на операционный стол – под наркозом делали шунтирование: в обход закупоренной артерии устанавливали из собственной же вены новый сосуд – шунт, который замещал вышедший из строя.

Но болезнь наступала. И вот ко мне в Москву пришло ужасное известие: дело дошло до того, что отцу предстояло в виду развивающейся гангрены отрезать ногу до колена – и как можно скорей. Направление в областную больницу было выписано, ждали только очереди. Я позвонила родителям, уговаривая отца сходить в церковь – исповедаться, собороваться и причаститься, готова была сама приехать, чтобы привести священника на дом. Но нарвалась только на неописуемое раздражение с их стороны.

И мысли я не могла допустить, что отцу отрежут ногу: во-первых, при его здоровье это совершенно гиблая операция, и потом – просто представить не могла своего деятельного и красивого отца без ноги. Нет, это невозможно.

Уповать в этой ситуации можно было только на Бога. Я просила молиться об отце всех своих друзей – верующих и неверующих, умоляла помолиться знакомых священников и монахов, подавала записки о здравии во все встреченные на пути церкви, заказала сорокоусты в доступных мне монастырях. Науме было лишь одно: Господи, не попусти отрезать отцу ногу…

Прошли две недели, три, месяц, еще месяц. В больницу отца не клали и ногу не отрезали… В конце июня я приехала на дачу и провела лето вместе с родителями. Назначенную и почему-то отмененную операцию по семейной традиции мы между собой не обсуждали и жили дальше по-прежнему. Отец только теперь все больше лежал у работающего с утра до ночи телевизора в нашем деревенском доме. На улицу ему было выходить трудно, да и тяжелые думы, как я чувствовала, его одолевали – что впереди? А телевизор работал, что-то бубнил без остановки, так думы меньше тревожили. До самого конца летнего сезона меня не оставляла жуткая мысль, что болезнь вернется и под нож отцу все-таки придется лечь… И как бы еще обе ноги не отрезали…

В последний день августа местный священник отец Онисим пригласил меня съездить на богослужение в один деревенский храм – знаменитый тем, что он никогда не закрывался и служил в нем почитаемый в округе старец. В тот день отмечалась дата: три года со дня его смерти. Многие священники из разных уголков епархии были приглашены на литургию, а службу должен был возглавить сам епархиальный архиерей. Чуть рассвело, и мы с батюшкой и его матушкой отправились на легковушке на службу за сто километров от Березова. Отец Онисим очень хотел познакомить меня с правящим архиереем, и на этот случай захватила я с собой только что изданный, иллюстрированный альбом о греческом Афоне, который не стыдно было и архиерею подарить. Разработали мы планчик: батюшка при удобном случае замолвит за меня словечко, а когда после службы архиерей будет из алтаря выходить – тут я и вручу ему свой альбом. Глядишь, владыка что-нибудь написать попросит.

– Надо всюду сети забрасывать, – наставлял отец Онисим. – Надо, чтобы тебя узнавали. Под лежачий камень вода не течет.

– Да не так все происходит, – только и ответила я, потому что отец Онисим совершенно не представлял нашей «писательской» кухни. – Вы думаете, у архиерея нет своих писателей?

– Действовать надо, а не думать! – благословил отец Онисим. – Давай, как договорились!

Архиерейская служба всегда долгая, но наконец, она закончилась. Архиерей вышел на амвон и сказал проникновенное слово про почившего старца и, благословляя народ, в окружении большого числа приглашенных священников направился к выходу.

Это было мое первое знакомство с носителем столь высокого церковного сана: я не знала, как подойти, что сказать… Из-за волнения я пропустила нужный момент. Архиерей уже поравнялся со мной, вокруг него образовалась толпа, началась обычная суета…. Отец Онисим издалека махал мне, мол, что же ты ждешь?

– Владыко, благословите! – отчаянно выкрикнула я.

Архиерей повернулся и поглядел на меня своим пронзительным взглядом. В моих руках был большой альбом.

– Вот… – я протянула ему альбом. – Это вам!

Сотни любопытных глаз устремились на меня. Архиерей протянул ко мне отеческую свою руку и принял книгу. Я чуть не расплакалась: как у Бога все удивительно просто.

– Похвально! Благодарим, – произнес он. – По какой причине такой прекрасный подарок мне?

Это был духовный экзамен, я чувствовала… Как же все объяснить в нескольких фразах? Народ вокруг нас замер.

– Когда мне предложили написать об Афоне, я сначала отказывалась. Если женщин на Афон не пускают, зачем женщине про Афон писать… Есть же мужчины, побывавшие там. Пусть и пишут.

– Действительно, – ободряюще улыбнулся владыка и передал мой альбом иподиакону. – И что же?

– Но издатели мои сказали: мы ведь просим не путевые заметки писать. Не обязательно профессионалу быть везде. Это и невозможно…

– Разумно, – подтвердил владыка.

– Я стала подбирать литературу по Афону, а ее очень мало. Читала и все равно очень сомневалась. И вдруг случайно прочитала вашу статью про Афон, она мне так понравилась! И почему-то мне показалось, что эта статья, как от вас мне благословение… – с замиранием сердца закончила я свой рассказ.

– Вот как! – улыбался владыка. – Господь благословит.

Сказал и со всей свитой направился к выходу. Тут подошел ко мне отец Онисим и спросил:

– Ну что? Как?

– Не знаю… Представляете, владыка взял мою книгу…

– Эка невидаль! Такую и патриарху не стыдно, – расстроился он. – Надо было внушить, что ты можешь для епархии писать. Чего растерялась?

– Да ладно! – улыбнулась я. – Пусть книги сами за себя говорят. Так приятно, что владыка мне столько времени уделил…

– А! – махнул на меня рукой отец Онисим. – С тобой каши не сваришь. Ладно, побегу отблагословлюсь от трапезы. Нет времени. Давай к машине, приду и поедем!

Я села на заднее сиденье – на переднем ждала супруга матушка.

Минут через пять мы увидели, что отец Онисим, торопясь обратно к машине, что-то кричит.

– Наталья! Наталья, выходи! Владыка благословил тебя на трапезу, – услышали мы.

– Вы что! – испугалась я. – Умру со страху.

– Отпоем, – ответил довольный отец Онисим. – Так прямо и сказал: очень жду.

– Меня? – не верила я.

– Тебя! Матушку-то вот мою не пригласил. Там, за столом, женщин нет, как на Афоне, – говорил довольный священник. – Давай, на выход без вещей.

И мы с ним направились к деревенской избе, в которой жил приснопамятный местный старец. Из сеней попали в коридор, в конце которого светился вход в комнату, оттуда доносился мерный стук вилок и ножей о тарелки. Заглянув из-за портьеры внутрь комнаты, я увидела, что из нее была вынесена вся мебель и поставлен сборный длинный стол, за которым сидели приглашенные батюшки – наверно, человек тридцать священников – и молча ели. Какая-то во всех чувствовалась скованность. Единственное свободное место было напротив владыки, который сидел при начале длинного стола, во главе сидел благочинный. У меня подкосились ноги.

– Вперед, Бог благословит! – отец Онисим подтолкнул меня внутрь импровизированной трапезной.

– С праздником! – робко поприветствовала я присутствующих.

На лицах священников застыл немой вопрос: кто она? На что архиерей ответил так: