Новоиспечённых лейтенантов, выпускников Ставропольского и Армавирского лётных училищ, человек, наверное, десять, собралось в штабе Одиннадцатой Отдельной Армии ПВО в Хабаровске. Было 10 ноября 1977 года, не самая приятная пора года. После окончания училищ, согласно распределению, прибыли мы сюда из разных городов и сёл Союза, где проводили у родителей свой первый лейтенантский отпуск. С интересом и нетерпением ждали, куда же нас направят, в какой полк. Вопрос был не только географический, хотя диапазон предстоящих мест службы был немалый: от Хабаровска до Анадыря. Более важным и волнующим всех нас был вопрос, – на какой тип самолёта мы попадём. Хотелось, конечно, попасть на что-нибудь из последних типов – то ли на МиГ-23, то ли на МиГ-25. Кстати, это не касалось тех, кто выпускался из Ставропольского училища на Су-15. Им однозначно светила «сушка». И попасть они могли или в Переяславку – это под Хабаровском, или в Золотую Долину – под Находкой, или в Елизово – Петропавловск Камчатский. Да, еще одно место было – Сокол, под Южно-Сахалинском. Это всё ПВО-шные аэродромы. Остальные оканчивали училище на МиГ-17. Были и «армавирцы» и «ставропольцы». Я относился к «ставропольцам». Можно было попасть и на МиГ-23, и на МиГ-25. Про МиГ-17 мы даже и не думали, хотя в нескольких полках на них ещё летали. В Советской Гавани и на Курилах, да вроде ещё одна эскадрилья была в Великой Кеме, что находится где-то на берегу между Сов Гаванью и Находкой. Его время уже прошло, считали мы. Какой смысл посылать молодых лётчиков на тип самолёта, который вот-вот уйдет. Мы так думали. Ну, примерно так оно и было. Про Як-28П я вообще не думал. Честно говоря, я вообще смутно его представлял. Не популярный он был какой-то среди лётчиков. О нём и упоминали как-то редко. Ну, конечно же, он мне и достался. И не только мне – всех лейтенантов, прибывших в этот день за назначением, не считая выпускавшихся на Су-15, скопом, и «ставропольцев», и «армавирцев», направили в один полк – на Як-28П в Спасск – Дальний. Это было неожиданно и как-то даже мы опешили. Ну, никак мы на него не рассчитывали. Вот как-то не брался он в расчёт. Сейчас это даже смешно. А тогда нам было грустно. Ну, не истребитель это! Як-28П не пилотажный самолет. К тому же он двухместный. Одно слово – «перехватчик». А где находится этот Спасск – Дальний мы представляли ещё меньше. Но нам выдали проездные требования на поезд, и стало ясно, что это не очень далеко – ведь на Дальнем Востоке поезда ходят совсем не везде. Из Хабаровска поезд может идти или на восток до Совгавани, или на юг до Владивостока. В первом случае железная дорога упирается в Татарский пролив, а во втором железная дорога заканчивается, упёршись в Тихий Океан. Поплелись мы на вокзал, узнавать расписание и брать билеты. Был уже вечер. Так и напрашивается – «смеркалось…». Поезда ждать долго не надо было – расписание говорило, что поезд на Спасск идёт вечером и прибывает туда утром, так же из расписания мы узнали, что Спасск находится где-то между Хабаровском и Владивостоком. Поезд был, но билетов не было. Нашли железнодорожную военную комендатуру, стали выяснять, как нам добраться до этого героического Спасска. Кто-то вспомнил слова из песни – «…штурмовые ночи Спасска, Волочаевские дни…». На этом наши познания о Спасске заканчивались. Комендант сказал, что нам повезло и сейчас отправляется в нашем направлении «команда». Нашли мы нужный поезд и нужный вагон. Это оказался общий вагон, наполненный шумными и весёлыми «дембелями». Умастились мы на верхних полках, где было спокойнее, и поехали. Да, не так я представлял свои лейтенантские поездки. Мне почему-то казалось, что я должен ехать как минимум в купейном вагоне и как минимум за рюмкой чая. Но реальность была гораздо интереснее и разнообразнее. Внизу «гудели» «дембеля», стучали колеса и неслись мы в ночи в непонятное пока своё будущее.

Утром следующего дня мы стояли на перроне этого самого героического Спасска – Дальнего и первое, что увидели, это надпись по фронтону здания вокзала – «Штурмовые ночи Спасска, Волочаевские дни»… Было холодно. Дул пронизывающий ветер, довольно пасмурно. В общем, как-то неприветливо. Да и никто нас не встречал. Ни хлеба, ни соли, ни даже оркестра. Шутка. На привокзальной площади нашли зелёный военный автобус, он оказался именно из авиационного полка, куда нам и надо. В Спасске был ещё один авиаполк, ВВСовский. Там были Ту-16 – «разведчики», но их почему-то называли – «бомбёры». Так нас в Спасске местные и делили – «бомбёры» и «истребители». Солдат, водитель автобуса, обещал нас доставить в полк, но надо подождать пока придёт помощник дежурного по полку, которого автобус и привёз встретить кого-то с опаздывающего московского поезда. Это был наш поезд. Тут мы с удивлением узнали, что этот поезд должен был прибыть ещё вчера утром, но опоздал на сутки. Оказывается, здесь это не то, чтобы бывает часто, но в порядке вещей. Наконец появился помощник с теми, кого он встречал и мы тронулись, так сказать, к новому месту службы, а точнее сказать – к первому месту своей предстоящей службы. К месту расположения 821-го истребительного авиационного полка 23-го корпуса ПВО 1-ой Отдельной Армии ПВО Краснознамённого Дальневосточного Военного Округа. Все эти наименования, кроме наименования Округа, были секретными и упоминались только в секретных документах. А в обыденной жизни все полки, корпуса, дивизии и Армии имели прозаические наименования – войсковая часть. Так Спасский полк именовался в/ч 21261, а штаб 23 Корпуса, в который входил наш полк, – в/ч 03103 и располагался в героическом городе Владивостоке.

Штаб нашего полка находился на втором этаже двухэтажного здания, такого типичного для Приморья, как я потом уже заметил. Большинство штабов, казарм и других армейских зданий располагались в подобных двух и трёх этажных крупных, даже монументальных зданиях. Видимо строили их в одно время, наверное, где-то в тридцатые годы, когда Красная Армия «осваивала» Дальний Восток. А может и после войны, потому как слышал краем уха, что строили здесь и японцы. А японцы, скорее всего военнопленные. Особенно выделялись в этом отношении Дома Офицеров, которые даже в небольших гарнизонах зачастую были просто шикарными. Монументальные здания, наверное, стиля «ампир» – часто с колоннами. С обязательной биллиардной и отличными биллиардными столами. Подозреваю, что некоторые из столов там так и стоят с момента постройки этих зданий. Вот эти биллиардные и наводят на мысль, что строили эти дома в тридцатые годы, когда биллиард был очень популярен и в Красной Армии регулярно проводился чемпионат. Было даже что-то вроде федерации, и возглавлял её чуть ли не сам Ворошилов. О, как!

Встретили нас в штабе без особого энтузиазма, как-то даже тоскливо. Да и понятно, в этот полк каждый год приходят лётчики лейтенанты с училищ. Их тут переучивают на Як-28П и через год отправляют дальше по полкам, где некогда возиться с молодыми лётчиками, а надо нести Боевое Дежурство. Ведь Спасск – Дальний находится, что говорится, не на «первой линии», хотя и было до китайской границы каких-то сорок километров. Здесь хоть и было Дежурное Звено, но Боевое Дежурство протекало «вяло» – в основном поднимались перехватчики по контрольным целям. Как-то никто не считал всерьёз, что можно ожидать угрозу с воздуха со стороны Китая. Встретивший нас начальник штаба полка рассказал, кто в какую эскадрилью определён и мы разошлись по эскадрильским классам. Там уже конкретней знакомились с личным составом эскадрильи, узнавали, в какие звенья нас определили. Знакомились мы с личным составом, можно сказать, заочно, так как сегодня были полёты. Все были на аэродроме, а встретил нас один из командиров звена, старший лейтенант Подкорытов, он нам всё это и рассказывал. Да, чувствовалось модное в это время «омоложение» или «озеленение» в Вооружённых Силах – командир звена старший лейтенант, а командиром нашей эскадрильи был капитан Лахмоткин. Узнали, что предстояло нам жить пока в профилактории, что займёмся мы переучиванием на месте в полку. Сначала теоретически, потом со временем начнём и летать. Узнали также и о том, что раньше уже прибыли несколько человек наших однокашников. С интересом узнали, что Спасск город не простой, что много здесь оседает бывших зэков, что вечером бродить по городу небезопасно. И в подтверждение этого, наш собеседник сообщил, что один лётчик, из ранее прибывших, наш однокашник, находится в госпитале. Он получил удар молотком по голове вечером возле дома, когда выносил мусор. Вот так. И ещё добавил: