синестезией в 1997 году, мы совершенно не представляли, как к этому

подступиться. Но с тех пор доказано, что она неожиданный ключ,

открывающий нам понимание того, что делает человека человеком.

Оказывается, что этот маленький причудливый феномен не только проливает

свет на нормальный процесс обработки сенсорной информации, но и

показывает извилистую дорогу, приводящую к наиболее загадочным

аспектам нашего сознания, таким как абстрактное и метафорическое

мышление. Синестезия может пролить свет на то, какие особенности

строения человеческого мозга и генетические особенности лежат в основе

важных аспектов творчества и воображения.

Когда я только собирался отправиться в это путешествие почти

двадцать лет назад, у меня было четыре цели. Первая: показать, что

синестезия реальна эти люди не притворяются. Вторая: выдвинуть теорию о

том, что именно происходит в их мозге и что отличает их от несинестетов.

Третья: исследовать генетические предпосылки этого состояния. И четвертая,

самая важная: исследовать вероятность того, что синестезия не просто

забавная «ненормальность», а средство для понимания самых загадочных

аспектов человеческого сознания, таких как язык, творчество, абстрактное

мышление, которыми мы пользуемся столь непринужденно, что принимаем

их как само собой разумеющееся. Наконец, в качестве дополнительного

бонуса, синестезия может пролить свет на старые философские вопросы о

квалиа невыразимых свойствах чувственного опыта и сознании.

В целом я доволен тем, как пошло наше исследование. Мы частично

ответили на все четыре основных вопроса. И что еще более важно, нам

удалось пробудить небывалый интерес к этому явлению, теперь существует

целое направление в области синестезии, и по этой теме опубликовано

множество книг.

Мы НЕ ЗНАЕМ, когда впервые синестезия была зафиксирована как свойство

человека, но похоже, что ее мог испытывать Исаак Ньютон. Зная о том, что

высота звука зависит от длины волны, Ньютон изобрел игрушку

музыкальный аппарат, который высвечивал вспышками на экране разные

цвета для различных нот. Таким образом, каждая песня сопровождалась

целым калейдоскопом цветов. Можно задуматься, не было ли это

изобретение вдохновлено звукоцветовой синестезией. Могло ли смешение

ощущений в его мозге дать первоначальный толчок для его волновой теории

цвета? (Ньютон доказал, что белый свет является смешением цветов, которые

могут быть разделены с помощью призмы, причем каждому цвету

соответствует особенная длина световой волны.)

Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Чарльза Дарвина и один из самых

колоритных и эксцентричных ученых Викторианской эпохи, положил начало

первому систематическому исследованию синестезии в 1890-х годах.

Гальтон сделал значительный вклад в развитие психологии, особенно по

вопросу измерения интеллектуальных способностей. К несчастью, он при

этом был ярым расистом; он помог становлению такой лженауки, как

евгеника, чьей целью было «улучшить» человечество при помощи селекции,

наподобие той, которая практикуется в племенном животноводстве. Гальтон

полагал, что бедные бедны из-за ущербных генов, и поэтому им надо

запретить размножаться в слишком большом количестве, иначе они

возобладают и загрязнят генофонд поместного дворянства и богатых людей,

подобных ему. Трудно сказать, отчего совершенно разумный человек

придерживался таких взглядов, но интуиция подсказывает мне, что у него

было неосознанное желание приписать свою славу и успех некой

врожденной гениальности, вместо того чтобы признать роль случая и

стечения обстоятельств (по иронии судьбы, сам он был бездетен).

Евгенические идеи Гальтона кажутся сейчас почти комическими, но

это нисколько не умаляет его гения. В 1892 году Гальтон опубликовал

короткую статью о синестезии в журнале Nature. Это была одна из самых

малоизвестных его работ, но столетие спустя она пробудила во мне

живейший интерес. Хотя Гальтон не был первым, кто заметил этот феномен,

он был первым, кто описал его систематически и вдохновил людей

исследовать его дальше. Его статья фокусируется на двух наиболее типичных

типах синестезии: когда звуки вызывают цвета (зрительно-слуховая

синестезия, «цветной слух») и когда цифры всегда кажутся окрашенными во

внутренне присущие им цвета (цвето-буквенная синестезия). Он указал на то,

что, хотя одна и та же цифра всегда вызывает переживания определенного

цвета для одного и того же синестета, для разных синестетов ассоциации

между цифрами и цветами различны. Другими словами, не все синестеты

видят цифру 5 красной или цифру 6 зеленой. Для Мэри 5 всегда окрашена в

синий, 6 в пурпурный, а 7 в бледно-зеленый. А для Сьюзен 5 ярко-красная, 6

светло-зеленая, а 4 желтая.

Как же объяснить опыт этих людей? Они сумасшедшие? Может, у них

просто сформировались очень живые ассоциации на основе детских

переживаний? Или они просто очень поэтично выражаются? Когда ученые

сталкиваются с такими аномальными явлениями, как синестезия, их первая

реакция замолчать и не замечать. Это отношение свойственное многим моим

коллегам не такое глупое, как может показаться. Дело в том, что

большинство из ряда вон выходящего ложка, согнутая силой мысли,

похищение инопланетянами, контакт с Элвисом Пресли оказывается ложной

тревогой, и для ученого вполне естественно быть осторожным и

игнорировать подобное. Карьеры ученых и даже их жизни были положены на

погоню за такими необычными явлениями, как поливода (гипотетическая

форма воды, о которой говорится в псевдофизике), телепатия или холодный

ядерный синтез. Так что я не удивлен тем, что несмотря на то, что мы знаем о

синестезии больше сотни лет, она все время трактуется как курьез, потому

что не создает «смысла».

Даже сейчас это явление часто отвергают, словно оно насквозь ложно.

Когда я случайно касаюсь его в разговоре, меня немедленно прерывают. Мне

приходилось слышать, например, такое: «Это что же, вы изучаете кислотных

торчков?» или «Постойте! Что за бред!» а также множество других

решительных отказов обсуждать тему. К сожалению, даже врачи подвержены

такому отношению к синестезии, а неведение врача риск для пациента. Мне

известен по крайней мере один случай, когда синестету был поставлен

неверный диагноз «шизофрения» и были прописаны нейролептики для

купирования галлюцинаций. К счастью, родители пациентки стали

самостоятельно собирать информацию и наткнулись на статью о синестезии.

Они обратили на синестезию внимание врача, и их дочери тотчас перестали

давать лекарственные препараты.

Впрочем, было несколько исследователей, считавших синестезию

реальным феноменом, включая невролога Ричарда Сайтовика, который

написал о ней две книги: Richard Cytowic, Synesthesia: A Union of the Senses

(1989) и Richard Cytowic, The Man Who Tasted Shapes (1993/2003). Сайтовик

был первопроходцем, но при этом пророком, вопиющим в пустыне, и

научное сообщество по большей части его игнорировало. Впрочем, теории,

которые он выдвинул для объяснения синестезии, были довольно

расплывчатыми. Он предполагал, что это что-то вроде эволюционной

деградации к первобытному состоянию мозга, когда чувства еще не были

четко разграничены и смешивались в эмоциональной коре мозга.

Идея о первобытном мозге с недифференцированными функциями

показалась мне бессмысленной. Если мозг синестета действительно вернулся

на более раннюю стадию развития, как в таком случае можно было бы