Девочке было почти шесть лет, когда он уехал в очередную командировку и не вернулся.

У него были билеты на самолет, было известно, что он выехал в сторону аэропорта, но на регистрации так и не появился. Тело не нашли.

Прошли годы. Девочка выросла. Когда-то давно, когда папа не вернулся, она, видимо, приняла различные решения по поводу себя, жизни, мужчин, доверия и так далее. Она жила в уверенности, что доверять полностью, на сто процентов, нельзя никому. И вообще лучше не доверять. Что мужчины не выполняют своих обещаний. Что если доверишься – будет больно.

Раз тело не нашли, то, может быть, папа не погиб, а сбежал от них с мамой. Знаете, как дети часто думают: я была на самом деле не самой умной-красивой-любимой, а вовсе наоборот. И папа врал, что любит. И вообще не надо верить, когда тебе говорят «люблю» и «всегда буду с тобой». Наверное, она просто недостойна любви.

Ей было 27 лет. Она стала успешной, красивой, одинокой молодой женщиной. У нее случались романы, но все они были короткими и несерьезными, потому что она никого не подпускала по-настоящему близко.

Она не то чтобы страдала от этого – она привыкла, и ее все устраивало.

И вот однажды она сидела дома и ждала подругу. В дверь позвонили, и она, уверенная, что это подруга, открыла, не посмотрев, кто там.

На пороге стоял пожилой мужчина, довольно непрезентабельного, болезненного вида, и прижимал к себе огромную сумку. Он попросил разрешения войти. Она уже хотела захлопнуть дверь перед его носом, но что-то ее зацепило, что-то показалось ей в нем знакомым…

В общем, думаю, ты уже понял, что это был ее отец. Он прошел в комнату и открыл сумку.

Вся она, огромная, размером с пару чемоданов, была набита письмами. На каждом стояла дата.

Каждое начиналось словами «любимая моя девочка». И дальше шли слова о его любви к ней.

Он рассказал ей свою историю. Двадцать один год назад он работал в спецслужбах – был разведчиком, настолько засекреченным, что даже его жена не знала об этом. Работа была только прикрытием, а его командировки на самом деле были заданиями. И вот в тот раз, 21 год назад, он попался.

Его поймали и посадили в тюрьму без права свиданий и переписки. На 21 год. А поскольку он был обычным рядовым агентом, то правительство предпочло сделать вид, что его и не существовало, и никто не стал вытаскивать его из иностранной тюрьмы.

Он просидел там 21 год – от звонка до звонка. Единственное послабление, которого он смог добиться, – ему предоставили бумагу и ручку. И каждый день он писал своей дочери письма, которые не мог отправить, иногда по несколько день, не пропуская ни дня.

В этих письмах он рассказывал ей, как ее любит, как она дорога ему, как он жил до того страшного дня и после него и как они будут жить, когда он вернется. И как он выжил – ради нее.

Все ее решения о себе, любви, мужчинах, об отношениях, о том мире, в котором она жила, – вся ее жизнь была выстроена на том, что даже не было правдой!

Мы иногда не знаем правды, но делаем выводы, как будто знаем ее. И иногда случается, что потом эти выводы работают против нас всю оставшуюся жизнь.

Глава 6

Что стоит на пути, или Барьеры, которые мы выбираем

Ничто так не мешает видеть, как точка зрения.Дон-Аминадо

Обычно ты легко замечаешь, как мешают нам всякие внешние обстоятельства. Их трудно не заметить, они всегда возникают внезапно. То снегопад зимой создал проблемы на дорогах – только ты привык, что снега зимой не будет, – тут на тебе! То цены на нефть перестали расти и даже начали падать, а казалось, они теперь будут расти всегда. Тут закон приняли, который мешает тебе вести бизнес. Откладывали-откладывали, ты уж решил, что так и будут откладывать, – ан нет!

Мы еще поговорим о том, что со всем этим делать, это же насущный вопрос, правда?

Но сейчас давай остановимся на тех преградах, которых ты НЕ замечаешь. По крайней мере они не так бросаются в глаза.

Все это мы сделаем не для того, чтобы ты облегченно вздохнул: «Ну вот же, теперь я знаю, почему у меня что-то не получалось – так оно и должно было быть». Вовсе нет. Наша задача – убедить тебя обратить внимание на те невидимые барьеры, что преграждают тебе путь, потому что кто предупрежден – тот вооружен. Преграды можно разрушить, а установки – изменить.

Первый барьер – уверенность, что понимание равно результату, то есть если ты уже что-то знаешь, то этого достаточно. Теперь остается ждать, когда результат придет в твою жизнь – ждать и не предпринимать решительных действий, надеяться на чудо. Прочитаешь книгу, ну, может, даже сделаешь несколько заданий – и на этом твоя работа закончена. Это ложная надежда. В этой книге нет никакой магии, ни одного заклинания, мы не делали над ней таинственных пассов руками и ногами, поэтому никакого чуда не случится, и твой прорыв в прекрасное будущее сам по себе не произойдет. На тренингах часто встречаются люди, которые считают, что их задача – дождаться, когда с ними произойдут качественные изменения, а все остальное – работа тренера. Так не бывает. Если ты не начнешь работать, то есть действовать не так, как привык, не как раньше, а продвигаясь вперед, используя свое новое понимание, – все останется как и было.

Это как в спортзале. Представь – множество снарядов, беговые дорожки, велотренажеры, гири… Люди подходят, каждый что-то делает, кто-то сбрасывает вес, кто-то качается, кто-то крутит педали, а один человек сидит. Приобрел абонемент на месяц, пришел, переоделся в красивую форму, сел на лавочку и давай сидеть – час прошел, два, три… Время от времени проверяет: «Как там у меня мышечная масса, нарастает? Живот убирается? Трицепсы появляются?.. Нет? Ну, наверное, мало сижу. Наверное, по плану завтра нарастет. Такой хитрый тренерский план. Наверное, завтра». А сам смотрит на площадку, а там народ – ну смешной! – пыхтит, потеет, у кого-то живот трясется, майки мокрые, лица красные… Обхохочешься. А над ним не похихикаешь – он сидит красивый, в чистой форме, не потеет, хорошо пахнет. И никто не смеется. Есть только один минус – ничего не происходит.

Что, не видел такого в спортзале? А на наших тренингах мы это видим регулярно…

Чтобы что-то менялось – в мышцах, голове или глубинных установках, – необходимо очень сильное, мощное участие, нужно по-настоящему выкладываться, даже если иногда это будет выглядеть смешно или нелепо.

Второй барьер заключается в том, что взрослые думают, что они УЖЕ все знают, и поэтому не могут учиться. То есть профессионально-то, конечно, могут! На курсы повышения квалификации или на MBA – с превеликим удовольствием! Или вот английский учить – любимая забава. Некоторые десятилетиями учат – так любят!

Но учиться ЖИТЬ по-другому, менять себя, принимать обратную связь, подвергать сомнению то, что ты привык думать о себе, о людях, о мире, – это нет.

Ты даже не слушаешь никого. Точнее, есть один-единственный человек, которого ты слышишь всегда. И этот человек – ты.

Вот то, что здесь написано, – ты слышишь это? Нет! Ты слышишь СВОЙ РАЗГОВОР по поводу этого. То, что мы говорим, не попадает прямо и непосредственно в твою голову, и это естественно. Ты же не копировальный аппарат, у тебя есть ты, твой опыт, прошлое, уровень образования, психика, особенности, темперамент. У тебя есть свои цели и причины, по которым ты читаешь эту книгу. Может быть, среди этих целей – ничего не слушать, не принимать на веру, не воспринимать сразу. А может быть, твоя цель – прочитать и забыть. Так или иначе, вся информация, которая попадает к тебе, сперва сталкивается с твоим уже существующим разговором, то есть с некой системой фильтров.

Фильтр номер один: согласен ли я с тем, что читаю? Если согласен, это еще куда ни шло, это будет один способ восприятия информации. Если не согласен – совсем другой.