ВЛ – Пошевели семейство и ближайшую предысторию – найдешь либо болезнь матери во время беременности, либо осложненные роды, либо нежеланность ребенка, либо безобразия со стороны папаши, либо тяжелый характер бабушки, дедушки или мамы, либо все вперемешку… Что тут, не знаем.

ДС – Возможно, Сонечка относится к числу врожденно боязливых детей-омег. А быть может, боязнь чужих пространств и детобоязнь возникли у нее после слишком раннего и резкого скидыванья в детский сад: пережила острую боль брошенности, боль одиночества… Все последующие попытки мамы пристроить ее в детские компании или просто вывести на улицу воспринимались уже как угрозы того же бросания. Потерялось доверие миру, доверие маме – отсюда и у депрессии ноги растут…

ВЛ – Что-нибудь советовать будешь?

ДС – Расспросить надо еще о многом. Скорее всего, предложу для начала постараться завести приятельницу с ребенком такого же возраста или чуть постарше и подружиться домами – в гости ходить друг к дружке, играть вместе, гулять… Потом постепенно компашку расширить.

ВЛ – О детском саде забыть – или?…

ДС – Годам к четырем или пяти, может быть, перерастет, посмелеет – попробовать снова.

ВЛ – Хорошо бы еще походить в маленькую специальную детско-родительскую группу с ролевыми играми и кукловой психодрамой. Психологи в таких группах должны быть нежными, зоркими, артистичными и веселыми фантазерами…

ДС – Поищи таких!.. По моим сведениям, каждые три психолога из пяти сами страдают депрессиями.

ВЛ – Ну и что? Вот и хорошо, сытый-то ведь голодного не разумеет…

ДС – О детских депрессиях скажу еще вот что: незаметны они потому, что не снабжены средствами словесного выражения, только лишь бессловесными. А у взрослых на все случаи заготовлены штампы оценочного псевдопонимания: плачет ребенок – ну плачет и плачет, все дети плачут, а мой еще и назло плачет, чтобы внимание привлечь, чтобы разжалобить, своего добиться… Ничего делать не хочет, не ест, отказывается ото всего, в себе замыкается – капризы, упрямство, злостная лень…

ВЛ – Мало что успеваем заметить еще и потому, что у детских настроений масштаб временной другой: что для взрослого минута – для трехлетнего месяц; что для взрослого месяц – для ребенка иной раз целый десяток лет, если не целая жизнь…

ДС – А еще дети – великие мастера скрывать свою душевную боль не только от взрослых, но и от себя самих: «переживают» открыто, как Сонечка, немногие, большинство тут же начинает как-нибудь развлекаться, загонять боль подальше…

ВЛ – Хулиганить, как ты, клей нюхать, как мальчик, мой пациент, рисовать картинки, как я…

ДС – Расскажи подробней.

О своей первой и главной депрессии я не помню: запредельцы-отключники наглухо (на всю жизнь?) заблокировали доступ к этим переживаниям.

Могу только догадываться, что где-то в подсознании опыт этот живет и воспроизводится при каждом удобном случае уже не как то, а как что-то другое, третье, четвертое… Что во всем, что бы ни происходило со мною в дальнейшей жизни, есть след Того – и не просто след, а, как музыканты говорят, мотивное зерно или ядрышко…

Память выдает на-гора лишь момент провала.

Вот он: меня бросают в Чужое и покидают.

Мне неполных три года. Идет война, я это знаю, но что такое война, пока что не понимаю.

В детский сад-интернат маме пришлось отдать меня в эвакуации, в Самарканде. Ничего не запомнилось из предшествовавшего, никакой подготовки – лишь мертвенно-застылый миг расставания: вижу уходящую спину мамы, вполоборота исчезающее лицо… Удаляющиеся серые тени Саши и Тани, любимых моих двоюродных брата и сестры, их кинули в тот же садик отдельно, в старшую группу…

Плакал ли, кричал ли, сопротивлялся – или от ужаса застыл, онемел – не помню, осталась только эта картинка, безо всякого сопутствия чувств, словно в ледяной рамке: бросают.

Через некоторое время маме меня вернули в состоянии, которое она вкратце описала в тогдашнем своем дневнике: сидит скрюченный, с застывшим лицом, почти не двигается, ничего не говорит, хотя хорошо говорил уже в полтора года, не ест, на горшок не просится, на происходящее не реагирует, исхудавший, бледный…

Депрессивный ступор, классическая картина. Резкая остановка развития, как обычно и бывает у депрессивных детей, – развитие даже вспять, в обратную сторону, возрастная регрессия…

Чтобы выходить меня, маме пришлось ненадолго бросить работу. Оклемался, здоровье наладилось, и телесное, и душевное… Да видать, не совсем.

Следующие депрессивные заходы могу вспомнить – но не переживательно, не чувством, а лишь как знак, отметину: было… В пять лет: накаты тоски, удушающей тоски, – горе, рождающееся откуда-то из груди, из горла, из живота, из заглазья, выворачивающееся наружу сухими судорожными рыданиями… Нелюбимость и одиночество как открытие жуткой истины, жестокое откровение:

никтоменянелюбитниктоменянелюбит

Неправда это была, злая неправда: на самом-то деле любили: и мама, и папа, и дедушка, и другие родные, и соседи по коммуналке – я был солнечным мальчиком, веселым и ласковым, слегка озорным… Не баловали особо, времена были тяжкие, страшные, – но любили, уж это точно.

Только как было об этом узнать, как догадаться, что вводит тебя в обман солнечное затмение? – когда душа, корчась от боли, кричит…

Наваливался этот никтоменянелюбит всего беспощадней в постели – вместо спокойного легкого засыпания вечерами, вместо обычного, радостно-бодрого просыпания по утрам… Я так любил всегда засыпать и так любил просыпаться! – а тут это чудовище, зверь, терзающий ледяными когтями…

Самовылечился рисованием, но зверь затаился.

Являлся и в семь лет, и дальше, уже и без поводов, и с новыми поводами, когда реальными и весомыми, когда пустяковыми или мнимыми…

Теперь, зная, как это бывает у миллионов и миллионов других, я почти уверен: во мне заработало то, что я именую эхо– или клише-механизмом. Всякое переживание, однажды испытанное (NB! – как и всякое событие в мире/), стремится себя так или иначе воспроизвести. Боль и тоска (как и радость, и удовольствие!..) из причинно-следственной связи норовят выпрыгнуть в иную реальность: в возвратные временные круги…

Так клишируются и состояния страха, превращаясь в фобии и панические атаки; так закрепляет себя и гневливость, и много разных навязчивостей, и упорный неадекватный смех; по этому же механизму воспроизводятся и психоаллергические реакции, и всевозможные влечения, и любови, и так называемые фантомные боли, когда болит то, чего уже нет…

Вспомнить нельзя, но легко представить: лежит на жесткой интернатской кроватке маленький мальчик, влюбленный в свою нежную, прекрасную, чудесную маму. Но мамы нет рядом, мама его оставила здесь, в Чужом, никого нет тут своих, любящих и любимых, совсем никого, и ни малейших признаков, что вернутся. Мальчику больно, страшно и больно, отчаянно больно… Вернулись любящие и любимые, хоть и не навсегда… Но возвращаться стала и та пережитая боль, словно бы упреждая грядущие…

Каков смысл? – горевать было, казалось, уже не о чем – каков смысл беспредметной душевной боли?

Смысл, думаю теперь – в освоении.

из книги «Новый нестандартный ребенок»

Жаль, Вера и Андрей, что вы заметили нелады с таким запозданием, два месяца девочка жестоко страдала – одиноко, без поддержки – и впала в депрессию.