За пять минут до этого в кабине вертолета началось движение. Бойцы стали надевать шлемы, проверять рации и оружие. На мне было 27 килограммов снаряжения, в котором каждый грамм был придирчиво отобран и выверен в сотнях аналогичных миссий на протяжении десятков лет.
Группа была тщательно составлена из самых подготовленных бойцов нашего подразделения. В течение двух последних суток, когда время начала операции то назначалось, то снова откладывалось, мы уже не раз проверили и перепроверили все снаряжение и теперь находились в полной готовности.
Об этой миссии я начал мечтать еще с 11 сентября 2001 года, когда наблюдал по телевизору террористическую атаку на Всемирный торговый центр, сидя в казарме на Окинаве. Я только что вернулся с тренировки и успел увидеть, как второй самолет врезается в здание. Я не мог оторваться от экрана, наблюдая, как после столкновения самолета с башней с ее противоположной стороны вырос огненный шар, а из здания повалил дым.
Как и у миллионов других американцев, у меня захватило дух от увиденного. Я не мог поверить своим глазам и до самого вечера не отходил от телевизора, пытаясь хоть как-то осмыслить, что произошло. Одно столкновение самолета со зданием еще могло быть несчастным случаем, но второе, без сомнения, было террористическим актом. Таких случайностей не бывает, и последовавшие комментарии подтвердили лишь то, что мне было понятно с самого начала.
Одиннадцатого сентября 2001 года я находился на своем первом боевом задании, и когда было упомянуто имя Усамы бен Ладена, все были уверены, что нашу группу уже назавтра переправят в Афганистан. На протяжении полутора лет мы готовились к своей миссии. Тренировки проходили в Таиланде, на Филиппинах, в Восточном Тиморе и Австралии. Теперь, глядя на экран телевизора, я мечтал перенестись с Окинавы в горы Афганистана и устроить там охоту на боевиков Аль-Каиды, чтобы хоть как-то рассчитаться за содеянное.
Но приказа так и не последовало.
Я был огорчен. Неужели я попал в состав «морских котиков» и прошел изнурительную подготовку только для того, чтобы смотреть телевизор? Разумеется, в письмах родственникам и друзьям я не давал выхода своему разочарованию. Они спрашивали у меня, поеду ли я в Афганистан. Ведь я служил в элитном спецназе, и такое развитие событий представлялось им вполне логичным.
Я помню, как в то время переписывался со своей девушкой по электронной почте. Мы говорили об окончании моей текущей миссии и строили планы насчет того, как проведем время перед следующей командировкой.
«Мне остался еще месяц, – писал я. – Скоро вернусь, если только до этого мне не прикажут убить бен Ладена». Подобные шутки я не раз слышал от своих сослуживцев.
И вот теперь, когда «Черный ястреб» находился уже над целью, я мысленно перенесся на десять лет назад. Все это время я мечтал о том, чтобы принять участие в такой операции. Лидер Аль-Каиды олицетворял для меня все, против чего мы боролись. Это он отдал пилотам приказ атаковать здания, и, глядя по телевизору репортажи из Нью-Йорка, Вашингтона и Пенсильвании, я понимал, что это война, которую начали не мы. Все эти десять лет многие люди шли на неимоверные жертвы, чтобы только получить шанс поучаствовать в миссии возмездия.
Из них восемь лет мы были заняты тем, что охотились на лидеров Аль-Каиды и уничтожали их, и вот теперь лишь считанные минуты отделяли нас от того момента, когда мы проникнем в логово бен Ладена.
Схватившись рукой за трос, прикрепленный к фюзеляжу «Черного ястреба», я почувствовал, что кровообращение окончательно восстановилось даже в пальцах ног. Стоявший рядом со мной снайпер также выставил одну ногу за борт, чтобы освободить хоть немного места для остальных членов группы, толпившихся у двери. Ствол его винтовки выискивал цели внизу. Он должен был обеспечить огневое прикрытие для бойцов, высаживающихся с южной стороны виллы.
Еще вчера никто из нас не верил, что Вашингтон даст добро на эту миссию, и вот теперь, спустя несколько недель ожидания, мы оказались у места назначения. Разведка сообщала, что наша цель находится на вилле. Я очень на это рассчитывал, но удивить меня уже ничто не могло, так как уже несколько раз мы чуть ли не вплотную подбирались к бен Ладену, но пока без особого успеха.
В 2007 году мы предприняли одну из таких попыток, основываясь на слухах. Было получено сообщение, что он окончательно перебрался из Пакистана в Афганистан. Источник утверждал, что видел в горах человека в «развевающихся белых одеждах». Мы готовились несколько недель, но информация оказалась уткой. На этот раз все должно было быть иначе. Перед нашим отъездом аналитик ЦРУ, проследившая весь путь бен Ладена до Абботтабада, дала стопроцентную гарантию, что он находится там. Мне хотелось верить, что она права, но из собственного опыта я хорошо знал, что окончательные выводы можно делать только после завершения операции.
Однако сейчас было не до размышлений. До виллы нам оставалось всего несколько секунд, и ее обитателям сегодня предстояла не самая спокойная ночь.
За последние десять лет мы уже бесчисленное количество раз проводили операции, подобные этой. Я высаживался в Ираке, Афганистане и на Африканском Роге. Мы участвовали в миссии по спасению Ричарда Филлипса, капитана контейнерного судна «Maersk Alabama», захваченного тремя сомалийскими пиратами в 2009 году. С тактической точки зрения сегодняшняя операция ничем не отличалась от сотен других, но в историческом плане она была особенной.
Когда я взялся рукой за трос, меня охватило спокойствие. Каждому в нашей группе уже тысячу раз до этого приходилось слышать команду о минутной готовности, и с этой точки зрения сегодняшний день был похож на все предыдущие. Через открытую дверь вертолета я всматривался в темноту, пытаясь найти ориентиры, хорошо известные по спутниковым снимкам, которые за несколько недель подготовки мы уже выучили наизусть. Я не был привязан страховочным концом к вертолету, и мой товарищ Уолт придерживал меня рукой за ремень, чтобы я не выпал. Все столпились у двери позади меня, готовые в любой момент последовать вниз. Справа был хорошо виден хвост второго вертолета, который также направлялся к месту десантирования.
Как только мы миновали каменный забор, ограждавший участок с юго-западной стороны, наш вертолет завис и начал снижаться к точке высадки. С десятиметровой высоты мне хорошо было видно белье, сохшее на веревках во дворе. На него летели клубы пыли и комья грязи, поднятые винтами. По двору вихрем метался мусор. В загоне неподалеку в панике бились козы и коровы, напуганные ревом двигателей.
Присмотревшись, я обнаружил, что мы все еще висим над гостевым домиком. Тут вертолет резко встряхнуло, и я понял, что пилот с большим трудом удерживает его в воздухе. Нас болтало между крышей гостевого дома и забором. Бросив взгляд на командира экипажа, я увидел, что он что-то кричит в микрофон, прижатый к губам, пытаясь сориентировать пилота.
Вертолет то и дело подбрасывало. Ему явно не хватало тяги винтов. Толчки были не слишком сильными, но что-то очевидно шло не по плану. Пилот лихорадочно орудовал рычагами, пытаясь успокоить машину. До этого наши летчики проделывали подобные маневры уже столько раз, что удержать вертолет над целью для них было не труднее, чем припарковать автомобиль.
Еще раз взглянув вниз, я уже решил выпустить десантные тросы, чтобы выбраться наконец из машины, потерявшей управление. Я знал, что это рискованно, но мне слишком уж не терпелось оказаться на земле. Ведь стоя у открытой двери вертолета, я вообще ничего не мог предпринять. Мне нужно было только отыскать удобное место для высадки.
А оно все так и не появлялось.
– Отходим, отходим, – услышал я в наушниках.
Это означало, что первоначальный план по быстрой высадке на тросах провалился. Теперь нам нужно было переместиться в южном направлении, приземлиться и атаковать здание снаружи, преодолевая забор. Операция затягивалась, и у обитателей дома появлялось время, чтобы вооружиться.
