В современных лоциях сохраняется немаловажное примечание: "Если судно окажется на мели близ острова Сейбл, команде следует оставаться на борту до тех пор, пока спасательная станция не окажет помощь. Практика показывает, что все попытки спастись на шлюпках судна неизменно оканчивались человеческими жертвами".
Зарегистрировано всего восемь случаев, когда судам удалось выбраться из цепких объятий острова и избежать гибели. Английский трехмачтовик "Миртл", отличавшийся очень прочной постройкой, был найден осенью 1840 года близ Азорских островов без всяких признаков команды. Расследование показало, что "Миртл" в январе того же года был выброшен штормом на отмели Сейбла. Команда, видимо, погибла при попытке высадиться на берег. Два месяца корабль оставался в плену песков, пока очередной шторм не стащил его с мели на чистую воду. Этот "Летучий голландец" проплавал в океане несколько месяцев, пока не оказался около Азорских островов.
Американская рыболовная шхуна "Арно" под командованием капитана Хиггинса промышляла близ острова в в 1846 году. Шквал, неожиданно налетевший ночью, сорвал большую часть парусов и едва не опрокинул судно. На рассвете капитан понял, что течение и ветер занесли "Арно" на отмели Сейбла. Надежда оставалась только на якоря. Их отдали, вытравив с каждого клюза по 100 саженей каната. К полудню норд-вест перешел в девятибалльный шторм. Океан кипел над отмелями, как вода в котле. Шхуну несло к смертоносным бурунам. Хиггинс, не рассчитывая на зоркость и бдительность спасателей Сейбла, решил испытать судьбу. Чтобы на судне не возникла паника, он запер команду в трюме. Двух бывалых матросов поставил на баке у каждого борта и, чтобы их не смыло волной, привязал к поручням. Сам вцепился в штурвал. Шхуна с невероятной быстротой неслась к берегу. Привязанные матросы лили из бочонков в воду рыбий жир. Ветер гнал его перед носом судна в сторону острова. Этот древний и надежный способ сглаживать жиром, ворванью или нефтью гребни волн нередко и ныне применяют моряки, когда нужно сбить волнение. Буруны перебросили шхуну через песчаный бар острова, и она очутилась в безопасности, у подножия окатываемых прибоем дюн. Хотя все люди спаслись, шхуна погибла - на следующий день ее разбил шторм, и обломки "Арно" скрылись в песчаном чреве Сейбла.
И это был единственный случай, когда команде не понадобилась помощь островитян.
Самым, пожалуй, драматическим кораблекрушением у Сейбла была гибель американского пассажирского парохода "Штат Виргиния" 15 июля 1879 года. Этот пароход регистровой вместимостью 2500 тонн, длиной 110 метров шел из Нью-Йорка в Глазго, имея на борту 129 пассажиров и команду. Во время густого тумана пароход оказался на отмели с южной стороны острова. 120 пассажиров и команда были спасены островной службой. К именам самой маленькой спасенной девочки счастливые родители добавили четвертое - Нелли Сейбл Багли Хорд.
В середине XIX века на острове построили новое здание станции, деревянный вельбот заменили железным. В 1893 году возвели еще более солидное помещение для спасателей, но сильный шторм за одну ночь разрушил его до основания.
С маяками на Сейбле дело обстояло значительно хуже. Поначалу деревянное строение единственной маячной башни возвышалось в средней части острова. В 1873 году, когда, несмотря на многочисленные ремонты, башня окончательно обветшала, маяк заменили двумя новыми - металлическими, ажурной конструкции. Восточный маяк благополучно прослужил около ста лет, а вот западный пришлось менять неоднократно: ненасытный Сейбл "проглотил"... шесть своих маяков!
СЕЙБЛ СЕГОДНЯ
В "новейшей" истории ненасытного чрева особо скорбным был год 1926-й. В августе этого года у Сейбла в один день погибли две американские шхуны "Сильвиа Мошер" и "Сэди Никл". Первая опрокинулась на отмели,экипаж ее погиб. Вторую волны перебросили через косу острова с одного края на другой, где она также опрокинулась и была позже занесена песком. В годовое меню Сейбла, помимо других шхун, попали два парохода: канадский "Лабрадор" и английский "Гарольд Каспер".
По-прежнему мимо острова каждый день проходят корабли - сотни торговых судов под флагами стран всей планеты. Капитаны, прокладывая на картах курс, стараются разминуться с островом на значительном расстоянии. И хотя в наши дни Сейбл уже не представляет такой опасности, как раньше, моряки к нему не любят приближаться. А вдруг?.. Бог их знает, эти ежедневно меняющие форму отмели...
Два маяка посылают в ночь предупредительные лучи. Их свет при ясной погоде виден за 16 морских миль. Круглые сутки в эфире слышатся четкие предупредительные радиосигналы. Именно благодаря им кораблекрушения у берегов острова фактически прекратились. Последнюю жертву - большой американский пароход под названием "Манхассент" - остров поглотил в 1947 году.
Сейчас Сейбл принадлежит Канаде. Он по-прежнему обитаем: здесь живут обычно 15 - 25 человек. Это специалисты и рабочие канадского департамента транспорта, обслуживающие гидрометеоцентр острова, радиостанцию и маяки. В их обязанности также входит спасение людей в случае кораблекрушения и оказание им помощи. Для этого они прошли специальную подготовку и в их распоряжении имеются самые современные спасательные средства. Канадские специалисты живут на острове семьями.
Здесь лишь два настоящих домика - для управляющего островом и начальника радиомаяка. Остальные размещаются в "караванах" домиках-вагончиках. Эти жилища специально проектировались с таким расчетом, чтобы противостоять разрушающему действию секущего песка. Работает и маленькая электростанция.
Несколько лет назад здесь построили склад, кузницу, столярную мастерскую, общежития для потерпевших кораблекрушение (на случай, если такая неприятность произойдет) и ангар, где стоят на рельсах металлические вельботы, в любую минуту готовые к спуску на воду. Обитатели острова считают, что этим удивительным судам не страшны никакие волны, они непотопляемы и настолько остойчивы, что практически не могут опрокинуться.
Из старых строений на Сейбле сохранилось лишь одно - здание прежней спасательной станции, своего рода местная достопримечательность. Станция сооружена из выброшенных на остров корабельных мачт, стеньг и рей. К стенам здания прибиты "именные доски", на которых выведены названия судов. Это как бы оставшиеся паспорта былых жертв "пожирателя кораблей".
До сих пор на Сейбле живут триста диких пони. На тех, что приручены, смотрители каждый день объезжают побережье острова. Они вглядываются, не прибило ли к отмелям яхту или рыбацкое судно, не валяется ли на песке бутылка или пластмассовый контейнер с запиской, что пускают для изучения морских течений.
Современные робинзоны научились разводить на Сейбле огороды и даже сады. Основная проблема - это уберечь растения от песков. Если позволяет погода, что по-прежнему бывает редко, жители острова купаются и выходят на вельботах в океан на рыбалку.
Хотя департамент транспорта Канады, в чье ведение входит Сейбл, постарался создать максимум бытовых удобств для его жителей, работа у них нелегкая и опасная. Длительные штормы ураганной силы нередко не позволяют людям выходить из жилищ неделями, а то и больше. Но не это считается здесь самым тяжким. Вопрос упирается в другое - скорее психологическое, а не физическое напряжение. И действительно, жить на отдаленном, вечно окутанном туманом и терзаемом штормами острове нелегко. Но еще труднее ужиться с мыслью, что под тобой остров-кладбище, где то и дело попадаются в песке человеческие черепа и кости. Одного из робинзонов Сейбла - маячного смотрителя - пришлось снять со службы и отправить на материк. Долгие годы во время вахты его неизменно преследовали призраки шхуны "Сильвиа Мошер", той самой, что исчезла в бурунах прибоя в августе 1926 года. Старый смотритель оказался очевидцем этой драмы. Вместе с другими жителями острова он сделал все возможное, чтобы спасти тех людей.
В наше время помощь погибающим в море может оказать имеющийся на Сейбле вертолет, и великий "пожиратель кораблей" практически обезврежен. За последние 30 лет не отмечено ни одного случая гибели крупного судна в его зыбучих песках. Но по-прежнему зорко вглядываются в туман моряки, проходя мимо опасного острова. Ни на минуту не смолкает грозное предупреждение радиомаяка: "Вы проходите близ острова Сейбл - кладбища Северной Атлантики".
