Перевод: группа «Исторический роман», 2016 год

Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.

Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к годам правления Альфреда, 871-899 году н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсигэ», и «Хэглингейггэ». Сам я тоже был не слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:

Этгефрин — холм Йевринг-Белл, Нортумберленд

Альба — королевство, занимающее территорию большей части современной Шотландии

Бемфлеот — Бенфлит, Эссекс

Беббанбург — замок Бамбург, Нортумберленд

Бейна — река Бейн

Кайр Лигвалид — Карлайл, Камберленд

Честер — Честер, Чешир

Сирренсестр — Сайренсестер, Глостершир

Кокедес — остров Кокет, Нортумберленд

Контварабург – Кентербери, Кент

Думнок — Данвич, Саффолк (теперь по большей части погребен морем)

Дунхолм – Дарем, графство Дарем

Эофервик — Йорк, Йоркшир (по-датски — Йорвик)

Этандун — Эдингтон, Уилтшир

Геваск — залив Уош

Годмандкестр — Годманчестер, Кембриджшир

Гримесби — Гримсби, Линкольншир

Джируум — Джарроу, графство Тайн и Уир

Хорнекастр — Хорнкастл, Линкольншир

Хамбр — река Хамбер

Хунтандун — Хантингдон, Кембриджшир

Ледекестр – Лестер, Лестершир

Линдкольн — Линкольн, Линкольншир

Линдисфарена — Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд

Лунден — Лондон

Мэлдунсбург — Малмсбери, Уилтшир

Стинфорд — Стамфорд, Линкольншир

Страт-Клота — Стратклайд, Шотландия

Суморсэт — Сомерсет

Тинан — река Тайн

Юз — река Уз (Нортумбрия), а также Большой Уз (Восточная Англия)

Уэвенге — река Уэвени

Вилбириг — вымышленное название форта на валу Адриана

Виире — река Уир

Вилтунскир — Уилтшир

Винтанкестер — Винчестер, Гемпшир

Началось всё с трех кораблей.

Теперь их четыре.

Три корабля пришли к берегам Нортумбрии, когда я был ребенком, и через несколько дней мой старший брат погиб, через несколько недель отец последовал за ним в могилу, дядя захватил мои земли, а я стал изгнанником. Теперь, много лет спустя, я стою на том же берегу и гляжу, как к нему подходят четыре корабля.

Они пришли с севера, а с севера приходят только дурные вести. Север приносит мороз и лед, норманнов и скоттов. Он приносит врагов, а у меня их и так изрядно, ведь я прибыл в Нортумбрию, чтобы снова захватить Беббанбург. Приехал убить своего кузена, занявшего мое место. Приехал вернуть родной дом.

Беббанбург лежал к югу отсюда. С того места, где остановились наши лошади, я не видел его стен за высокими дюнами, но видел дым из очагов крепости, яростный ветер уносил его на запад, вглубь суши, там дым смешивался с серыми тучами, несущимися к темным холмам Нортумбрии.

Ветер был порывистым. Песчаные отмели, тянущиеся к Линдисфарене, баламутил накатывающийся на берег прибой с белыми барашками. Чуть дальше пена с бушующих волн взлетала в воздух. Стоял страшный холод. Может, лето и пришло в Британию, но зима еще занесла острый нож над побережьем Нортумбрии, так что я был рад своему плащу из медвежьей шкуры.

— Дрянной день для моряков, — окликнул меня Берг.

Он был одним из моих молодых воинов, норвежцем, умело обращающимся с мечом. Он отрастил длинные волосы, еще длиннее, чем в прошлом году, теперь они развевались из-под края шлема как конский хвост. Однажды я видел, как сакс схватил воина за длинные волосы и стащил с седла, а потом проткнул копьем, пока тот еще барахтался на земле.

— Отрежь волосы, — сказал я Бергу.

— Во время битвы я их подбираю! — отозвался он и кивнул в сторону моря. — Они разобьются! Слишком близко к берегу!

Четыре корабля шли вдоль побережья, но старались держаться в открытом море. Ветер гнал их к берегу, где они сели бы на мель, а там он бы с ними расправился, но гребцы налегали на весла, а кормчие старались править подальше от бурунов. Волны разбивались о носы кораблей и плевались белой пеной на палубы. Ветер в корму был слишком силен, чтобы поставить паруса, и те лежали на палубе.

— Кто они? — спросил мой сын, пришпоривая лошадь, чтобы подъехать поближе.

Ветер приподнял его плащ и играл лошадиной гривой и хвостом.

— Откуда мне знать? — буркнул я.

— Ты их раньше не видел?

— Никогда.

Я знал почти все корабли, бороздящие воды у берегов Нортумбрии, но эти четыре были мне не знакомы. Явно не торговые суда — у них высокие носы и низкие борта боевых кораблей. А носы украшены головами животных — значит, это язычники. Корабли были огромными. В каждом, наверное, сорок или пятьдесят человек, и теперь они гребли изо всех сил, чтобы спастись от бурного моря и дикого ветра.

Начинался прилив, что означает течение строго на север, а корабли пробивались на юг, носы с драконами разрезали пенные перекрестные волны, и те обрушивались на борта. Я смотрел, как ближайший корабль вздымается на волне, а потом наполовину исчезает в холодной пучине. Знают ли гребцы, что за островом Линдисфарена змеится мелководный пролив, где можно укрыться? При отливе его хорошо видно, но сейчас, в штормовом море, доведенном ветром до безумия, проход скрывали беснующаяся пена и кипящие волны, и четыре корабля, не зная об укрытии, гребут мимо входа в пролив, чтобы пробиться к тому месту, где могут бросить якорь.

Они направлялись в Беббанбург.

Я повернул лошадь на юг

Я не знал, кто эти чужаки, но знал, куда они направляются. Они направляются в Беббанбург, и жизнь внезапно усложнилась.

Нам потребовалось лишь несколько минут, чтобы добраться до пролива, ведущего в бухту Беббанбурга. Волны прибоя накатывали на берег и с шипением захлестывали вход в бухту, наполняя узкий проход серой бурлящей пеной. Проход был не широк, в детстве я часто пересекал его вплавь, хотя ни разу в сильный прилив. Одно из моих самых ранних воспоминаний — тонущий мальчишка, когда его волной вынесло из устья бухты. Его звали Эглаф, ему было лет шесть или семь, когда он утонул. Сын священника, единственный сын. Странно, как лица и имена из далекого прошлого всплывают в памяти. Это был невысокий, худой мальчик, темноволосый и смешливый, мне он нравился. Мой старший брат уговорил его переплыть пролив. Помню, как брат смеялся, когда Эглаф исчез в пучине темной воды и белых барашков. Я заплакал, а брат влепил мне пощечину. «Он был слаб», — сказал он.