— Крути, — говорит малышу.

Малыш стал с упоением крутить штурвал.

— Как тебя звать? — спрашивает Игорь.

— Сережа.

— А меня Игорь. Сколько тебе лет?

— Два с половиной годика.

— А мне четыре. Теперь мы с тобой знакомы.

Вообще он легко сходится с ребятами. Особенной симпатией его пользуются маленькие, которым он любит оказывать покровительство.

Родители Сережи, наблюдавшие эту картину, говорят:

— Скажи мальчику спасибо, за то что он дал тебе покрутить.

Сережа сказал «спасибо».

— Пожалуйста, — вполне серьезно ответил Игорь.

Потом Сережа дал покрутить Игорю.

— Спасибо, — взяв штурвал, сказал Игорь и добавил: — А ты мне скажи — пожалуйста.

Потом он учил Сережу кататься с горки, вместе играли в песочек. Когда родителям пришла пора уходить, Сережа ревел и рвался к Игорю. Его никак не могли унять. Но Игорь и тут нашелся:

— Приходи завтра в это же время в парк, я тоже тут буду, и будем снова играть.

Согласие было получено, и слезы кончились.

Гуляли в зоопарке. Проход по одной из дорожек был перегорожен доской, к которой была прибита надпись: «Проход воспрещен». Когда Игорь хотел пролезть под загородкой, я сказал, что туда нельзя.

Неподалеку продавалось мороженое. Мы сидели на лавочке возле загородки с запретительной надписью и ели мороженое. Игорь увидел, что воробьи свободно пролетают под загородкой на запрещенную территорию, и спросил:

— А воробьям можно под этим проскакивать?

После месячного пребывания на детсадовской даче родители взяли на один день Игоря погостить дома и привезли его на дачу к нам. Я удивился происшедшей в нем всего лишь за один месяц перемене. Это был тихий, спокойный ребенок, без какой-либо свойственной его возрасту стремительности, порывистости. Голос был тихий, ровный, какого я у него никогда не слыхал. Он не кричал, не порывался куда-то бежать, не смеялся, и если улыбался иногда, то какой-то спокойной, я даже сказал бы, снисходительной улыбкой. Спокойно спрашивал, если его что-нибудь интересовало, спокойно, без свойственного ему увлечения, отвечал, если его о чем-нибудь спрашивали. Проходя по улице и увидев в каком-нибудь дворе играющих ребят, он спрашивал, во что они играют.

Последив за игрой с минутку, он улыбался своей спокойной снисходительной улыбкой, и мы отправлялись дальше. Казалось, переменилось не только поведение, но сам характер ребенка.

Вечером родители повезли его обратно на детсадовскую дачу. Он ехал безропотно, без слов, без возражений. По дороге родители почему-то передумали и решили взять его на оставшуюся часть лета домой. На следующее утро Игорь был снова у нас, и я еще раз был удивлен происшедшей в нем перемене. Это был очень живой, подвижный, веселый, разговорчивый, даже, я бы сказал, болтливый ребенок. Он бегал, прыгал, кричал и громко смеялся.

Словом, это был прежний маленький чертенок — ничто не переменилось в нем.

Возможно, вчера мысль о том, что ему предстоит снова разлука с родителями, подсознательно тревожила его и убивала в нем инстинктивную радость бытия.

Петр рассказывал, что, уезжая с дачи, он говорил ребятам:

— Ребята, я уезжаю домой!

И раздарил им все свои игрушки.

Ездили с Игорем в Архангельское. На загородной дороге он увидел светофор, на котором были нарисованы глаза и рот. Спросил:

— А для чего на светофоре глаза и рот? Чтобы видеть и есть?

В лесу пекли на костре картошку. Игорь поделил доставшуюся ему картофелину на кусочки величиной с ноготок и сказал:

— Чтоб больше было.

Сидим во дворе на лавочке. Откуда-то доносится по радио минорный марш.

Игорь говорит:

— Это музыка скучная. Это солдаты уходят с войны. Правда, дедушка, когда солдаты уходят с войны, у них такие глаза?

— Какие?

Опускает ресницы, почти закрывая глаза.

— Это потому, что на войне скучно.

Прислушивается к музыке:

— Это по телевидению сейчас показывают, как солдаты уходят с войны.

— Почему ты так думаешь?

— Потому, что музыка скучная.

Можно не сомневаться, что словами «скучно», «скучная» он заменяет слова «грустно», «грустная», которых еще не знает.

— Дедушка, а кто это такая, Кибернетиха?

Нарисовал что-то вроде усеченного конуса.

— Что это? — спрашиваю.

— Это такое… забыл — что крутится.

— Колесо?.. Карусель?

— Не только колесо и не только карусель крутится.

К вечеру разыгрался, надел мою белую рубашку, которая ему до пят.

Из-под рубашки видны ноги в красных пуховых носочках, которые связала ему бабушка Маня. Длинные рукава свисают вниз, словно крылья.

Говорит:

— Я гусь.

На самом деле в своих красных носочках похож на гуся.

Ходит по комнате, согнувшись, и говорит:

— Вот такие бывают гуси. Вот так согнутся, а сами на своих лапах ходят.

Я наделал Игорю по его просьбе из пластилина кубиков. Потом они с Тамарой наделали кубиков, но более небрежно и гораздо больших размеров.

Говорю Игорю:

— Что же это у вас такие большие кубики? Не хватило терпения сделать маленькие?

Пришла Тамара. Игорь говорит:

— Знаешь, что дедушка сказал: «Наши кубики нетерпеливо большие».

Ездили за город. Увидел на обочине лесной дороги оставленный кем-то мотоцикл ярко-зеленого цвета. Сказал:

— Вот мотоцикл стоит, зелененький, как кузнечик.

Мотоцикл, стоявший на опоре, с несколько приподнятым над землей задним колесом, был на самом деле удивительно похож на готовящегося прыгнуть кузнечика.

— Дедушка, знаешь, дельфины, они с колесами.

— Да что ты?!

— Я хотел пошутить.

На даче любит ходить к новостройке и рыться в куче песка, отыскивая разные камешки, которым, не задумываясь, дает названия по сходству со знакомыми предметами: «катушка», «ромашка», «подушечка», «лодочка», «диванчик», «дедушкин табачок» (похож на гриб, именуемый дедушкиным табачком).

Очень белый камешек почему-то назвал: «Белоснежка».

Говорит:

— Смотри, я какой кругленький камешек нашел, как мячик.

Очень ценит, если попадется хоть маленький обломок чертова пальца, которые называет чертовыми камешками.

Погода испортилась. Сидим дома и смотрим в окно. По небу ползли низкие темные тучи.

— Видишь, — говорю, — какие низкие облака? Кажется, можно достать рукой.

— Нет, рукой нельзя, — деловито говорит Игорь. — Палочкой можно.

Возит по своей руке игрушечный трактор, оставляющий на теле следы гусениц.

— Будешь полосатый, — говорит ему Лида.

— Как тигренок, — подхватил Игорь.

Вынимает из кармана пуговицу и показывает мне:

— Вот это я в детском саду нашел. Сам потерял, и сам нашел.