На пам'ять у мене не виходить. Розкриваємо підручник і знову читаємо. Поки читаємо — все в голові. Закриємо — як вітром видуло.

— Ось заноза! — Сердиться Ява. — Якихось п'ять літер — і ніяк не запам'ятаєш. Коли пишеться «щик», легко — в усіх інших випадках, хоча таких випадків мільйон. А тут всього п'ять буквочек, після яких «чик», — і хоч ти трісни… Слухай, знаєш що — давай придумаємо на ці п'ять букв слово. Слово велике — його відразу видно, а буквочки, як комашки, маленькі, хіба їх запам'ятаєш.

Мені ця ідея сподобалася, і ми починаємо складати слово.

— «Же — ле — зо», — каже Ява.

Прекрасне слово, але «л» заважає (нікому воно не потрібно), і нема «д», «т», «с» — більшої половини букв.

— «Ді—вер — сант», — кажу я.

— Чудове слово, ще краще, ніж «залізо», але куди ти дінеш «в», «р», «н», і як ти замість них вставиш «ж» і «з»?

Мучилися ми довго. Які тільки слова не брали! І «дот» і «динаміт», і «жовток», і «парасолька», і навіть «дизентерія». Всі вони були невідповідні.

— «Же?таки… жест»… — задумливо тягну я.

— А зе і де куди накажеш всунути?

— «До — о-лжность», — бурмоче Ява.

— Зе нету в твоїй «посади». І ли тут, ни. Не проходить така «посаду».

— А ну її в болото! — Сердиться Ява.

— «Бо — ло?то», — бурмочу я. — Тьху! Так і з глузду з'їхати можна!

— Слухай, — роздратовано каже Ява, — а хто сказав, що обов'язково потрібно тільки одне слово? А якщо два коротеньких? А ну, які там букви?… Де, ТЕ, зе, се, ШЕ… Значить, так… Де, ТЕ… де, ТЕ… Ну, так про що розмова? Де, те — це «діти». Ясно. Далі що там? Зе, се, ШЕ… се… се… ШЕ. «Са… жа»… «Са — жа»… «Діти», «сажа»… Залишається зе… зе… за… «Діти за сажею». Все… Готово.

— Що — готово? Дурниця якась! «Діти за сажею»… Ніякого сенсу!

— А якого тобі ще сенсу? Що ти — вірші складаєш, чи що? Тобі правило треба запам'ятати. Щоб знати, що після чого пишеться. А він — сенс, сенс!.. «Діти за сажею». Я, наприклад, вже запам'ятав. «Діти за сажею» — «чик», все інше — «щик». Здорово! Майже як вірші.

— А взагалі нічого, запам'ятати можна, — погодився я.

— Не «нічого», а просто здорово! — Радів Ява. — От якби на всі правила таке попрідумивать! Відразу відмінниками можна стати. Ну ми і молодці! Генії!

Ніколи ми не йшли на диктант в такому веселому настрої. Співали: «Нам не страшний сірий вовк…»

— Чого це ви розспівалися? Напевно, забули, що сьогодні контрольна? — Запитала нас біля школи Ганя Гребенюк, наша однокласниця.

— Нічого ми, Гребенючка, не забули, — відповіли ми. І знову заспівали: — «Нам не страшний сірий вовк…»

Коли ми увійшли в клас, то помітили, що все дуже хвилюються. Особливо наш перший відмінник Стьопа Карафолька. Він сидів за партою білий як сметана і тремтів.

Краще зроду не отримувати п'ятірок, ніж так псувати здоров'я.

В клас увійшла Галина Сидорівна.

Всі поклали перед собою чисті аркуші паперу, взяли ручки і витягли шиї, як гуси, — приготувалися.

Галина Сидорівна почала диктувати:

— «Старий візник привіз в штаб білогвардійського перебіжчика». Я вмить уявив собі старого візника, схожого на діда Саливона, такого ж добродушно — лукавого і беззубого, який везе на бричці у штаб розгубленого, схожого на Карафолька, білогвардійського перебіжчика.

«Хороший диктант, — подумав я, — дуже навіть легкий і зрозумілий».

— «Старий… візник…» — чітко, за словами, диктувала Галина Сидорівна, походжаючи між партами.

Висолопивши язика і схиливши голову набік, ми старанно скрипіли пір'ям.

— «… Візник…»

Я на секунду завмер.

«О!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»щик"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»щик"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або "щик"?»щик"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»щик"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»щик"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"?!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих!! "Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Діти за сажею"… точно! Так що ж після цих "дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»дітей"? "Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або "щик"? "Чик" або "щик"?»щик"? "Чик" або "щик"?»Чик" або "щик"?»щик"?»