Согласно теории линии времени, все мы храним время линейно. События разворачиваются линейно, последовательно, одно после другого. Случившееся год назад произошло раньше, чем то, что случилось вчера. Впрочем, на этом сходство между нами и заканчивается. В силу индивидуальной уникальности все мы кодируем (то есть храним в мозге) разницу во времени по-своему.
Итак, как же мы «управляем» временем в голове? Вы можете уловить определенные намеки на это благодаря словам, которыми люди пользуются в повседневном общении (подобно тому, как сенсорные предикаты указывают на предпочитаемые ими системы представления). Выражения типа: «Когда-нибудь ты оглянешься назад и поблагодаришь меня» или: «Оглядываясь назад, ты увидишь, что все это просто смешно» предполагают, что воспоминания о прошлом мы храним где-то позади себя. Сходным образом, мы говорим, что «заглядываем вперед», когда размышляем о еще не случившемся. В этих случаях мы в очередной раз инстинктивно пользуемся метафорами, связанными с пространством, местоположением. Однако сейчас нам стоит обсудить определенные культурные различия в представлениях о времени.
Отличия в принципах выражения временной зависимости могут казаться нам совсем незначительными — до тех пор, пока мы не узнаем, что в других культурах существуют совершенно иные нормы речи и мышления, связанные со временем.
Так называемое «англо-европейское время» следует линейной модели, в которой события происходят поочередно, друг за другом. Некоторые люди, к примеру, описывают время как текущее слева направо: далекое прошлое размещается на левом конце, а отдаленное будущее — на правом.
Учитывая линейную концепцию времени, особую важность приобретают ежедневники и деловые блокноты. Если вы не смогли закончить встречу до четырех часов дня, то придется «двигаться дальше», так как «впереди ждет еще одна», а «время не ждет». Вам предстоит «вписывать» все события своей жизни в этот линейный процесс. Время напоминает движущуюся ленту конвейера, и все, что вы делаете, должно идти с ним в ногу. В противном случае вы рискуете плестись в хвосте, не сделать намеченную работу и навсегда отстать от времени. Время похоже на реку, безостановочно текущую от истока к океану.
С другой стороны, так называемое «арабское время» предлагает нам совершенно иное представление о течении времени. Эта концепция относится не только к арабам, но и ко всем народам тропических, жарких стран. В культурах, где господствует такая линия времени, события происходят чаще всего в настоящем. Явление разворачивается именно сейчас. Таким образом, вы можете провести ту или иную встречу в любой момент, так как время никуда не уходит. Оно неизменно пребывает здесь и сейчас. Такие народы выглядят «живущими в текущем мгновении».
Такие различия в восприятии времени способны привести в ярость представителя иной культуры или просто человека с другим типом линии времени. «Англо-европеец» считает отсутствие пунктуальности верхом невоспитанности и является на намеченную встречу с точностью до минуты. С другой стороны, тот, кто опирается на «арабское время», сочтет грубостью невозможность уделить все свое внимание появившемуся гостю, сколько бы времени ни заняла их встреча и кто бы ни дожидался своей очереди. Концепции времени могут отличаться друг от друга не меньше, чем индивидуальные ценности.
Такие представления о времени оказывают влияние на многие миллионы людей, воздействуют на них на глубочайшем культурном уровне и проявляются во всех сферах их жизни. Если время существует только сейчас, то либо у нас вовсе нет концепции будущего, либо она очень отличается от привычной. Именно эти соображения могут объяснять то, что кажется «англо-европейцу» фатализмом, отсутствием мыслей о будущем, — всем, что присуще представителям «арабского» восприятия времени.
Мы можем обнаружить подобные культурные стереотипы во взглядах каждой личности независимо от их родной культуры. Например, многие представители Запада отличаются беззаботностью, характерной для «арабского времени» Временами жена и муж относятся ко времени совершенно по-разному: один из них чрезмерно пунктуален и педантичен а другой рассеян и позволяет себе в этом отношении полную свободу. Итак, серьезные различия существуют даже в рамках одной и той же культуры.
Мы можем без труда заметить разницу, скажем, между жизнью южных штатов и суетливых мегаполисов северо-восточной части США. Большую разницу между сельскими и городскими жителями мы обнаружим во многих странах мира. Наконец, нам удастся встретить множество индивидуальных исключений даже при совпадении общегеографических, национальных и культурных норм. В некоторых случаях у человека даже возникает нечто вроде «расщепления личности»: на работе он ведет себя совсем не так, как дома в выходные дни. Кроме того, отношение человека ко времени может меняться с возрастом и жизненным опытом. Поучительно что это часто происходит после того, как человек узнает что смертельно болен. В целом, все мы пользуемся собственным способом кодирования времени, и потому наши предпочтения не в силах до конца объяснить ни культура, ни воспитание. Все происходит в мозге, так как нейрологические процессы развиваются уникальным образом.
Как мы уже сказали, используемые нами слова и выражения могут послужить намеками на индивидуальную линию времени, то есть способ хранения воспоминаний. Но в то же время мы можем выражать линию времени пространственными метафорами. Куда бы вы показали, если попросить вас указать на прошлое или будущее? Возможно, такой вопрос выглядит глупым, однако давайте допустим, что вы не обратили внимания на его бессмысленность и инстинктивно указали пальцем в ту или иную сторону. Что это может означать?
Как мы выяснили, люди часто представляют время в виде прямой. Обычно она направлена слева направо (от прошлого к будущему), хотя некоторые разворачивают ее в обратном направлении. В таком случае все ваши воспоминания о прошлом, а также впечатления о настоящем и будущем находятся где-то впереди, они словно вписаны в дугообразное поле зрения. Таким образом, вы способны «видеть» прошлое в форме воспоминаний и «заглядывать» в будущее. Именно эти выражения мы и применяем, когда говорим о времени. Мы назовем такое восприятие подходом «сквозь время», поскольку оно соответствует описанному ранее «англо-европейскому времени».
Кроме этого подхода, существует восприятие «во времени», характерное для «арабского» представления. В этом случае время простирается от точки впереди (будущее) до точки где-то за спиной (прошлое), причем часть линии проходит через самого человека, находится «внутри». Линия «сквозь время» совпадает с линией ходьбы, а прямая «во времени» ей перпендикулярна.
Давайте поговорим об этих важных отличиях подробнее. Мы уже упоминали о том, что представители типа «сквозь время» хорошо осознают его течение и огорчаются, когда окружающие не относятся ко времени с тем же почтением. С их точки зрения время течет непрерывно, его поток ничем не нарушается. В течении времени не должно быть необъяснимых провалов. Оно может бежать быстро или двигаться медленно, но те, кто воспринимает «сквозь время», принимают во внимание фактор продолжительности. Воспоминания таких людей обычно диссоциированы, то есть они видят себя со стороны. Вспомним, что их линия времени целиком вмещается в воображаемое поле зрения. Заглядывание в будущее может стать для них не только средством позитивного планирования, но и причиной тревог и беспокойств. Прошлое, которое приносит полезные уроки, одновременно может вызывать у них сожаления и угрызения совести. Таким образом, линия времени человека может служить источником многих довольно распространенных черт характера.