Ж. Делюмо обратил внимание на разящие стрелы чумы на погребальной стеле в Моосбурге (церковь Св. Кастулуса, 1515 г.) в соборе Мюнстера, на полотне Веронезе в Руане, в церкви Ландо-ам-дер-Изар. В одном из вариантов этой темы Бог передает стрелы в руки Смерти, собирающей жатву среди людей всех сословий, занятых трудом либо развлечением. Этой теме посвящены художественные произведения из городской библиотеки Сьенны (1437 г.), Сент-Этьен де Тинэ (1485 г.), палермского дворца Абателло (Триумф смерти XV в.), гравюра 1630 г. неизвестного английского мастера, на которой изображены жители Лондона, убегающие от трех скелетов, грозящих им стрелами.
Делюмо считает, что художники старались подчеркнуть не только карающий аспект чумы, но также ее внезапность и вездесущность: богач и бедняк, стар и млад — никто не может льстить себя надеждой на спасение. Два последних аспекта болезни производили особо удручающее впечатление на современников. Во всех реляциях об эпидемии чумы подчеркивается внезапность болезни.
Чума — непризнанный источник вдохновения с XIV по XIX век, начиная с флорентийских фресок в Санта-Кроче до картин Гро и Гойи («Чума в Джаффе» и, соответственно, «Чумной госпиталь»). Связь между чумой и сюжетом «Плясок смерти» подтверждается тем, что заказы на эту тему исходили обычно из городов или от лиц, пострадавших от чумы. Гравюра «Пляски смерти» Голбейна Младшего (1530 г., Лондон; художник сам стал жертвой чумы 30 лет спустя) выдержала 88 изданий с 1830 по 1844 г. Этой же теме посвящены гравюры итальянца Стефа-но Делло Белла (около 1648 г.). Они отражают события во время чумы в Милане в 1630 г.: смерть уносит младенца, толкает в могилу старца, сбрасывает в колодец юношу и убегает в обнимку с женщиной.
С предельным реализмом художники изображают ужасы чумы и кошмар, который довелось пережить их современникам, неизменно подчеркивая быстротечность кончины заболевшего (рис. 7 – 9).
7. «Черная смерть». Из Stiny Codex, XIV столетие. Университетская библиотека, Прага, Чешская республика
8. Танец смерти. Чума поражает работников книгопечатной мастерской (гравюра 1500 г.)
Некоторые сюжеты повторяются во многих произведениях, например, ребенок, прильнувший к груди умершей матери. Он изображен у Рафаэля, Доменикино, на двух полотнах Пуссена, на первом плане композиции Тьеполо и др.
9. Одно из клейм иконы «Видение пономаря Тарасия», изображающей эпидемию чумы 1508 г. в Новгороде. Болезнь захватила врасплох всех. Люди внезапно заболевают и падают, как будто пораженные молнией (Богоявленский Н.А., 1960)
По жестам и позам изображенных на картинах персонажей можно догадываться о зловонии, исходящем от трупов: один, зажав нос, отворачивается от умирающего, другой, лекарь, подходит к больному, держа у носа платок. На многих картинах, в том числе и Пуссена, сюжет с ребенком на холодном теле матери дополнен третьим персонажем, который, закрыв нос, уводит ребенка прочь.
Наконец, художники постарались воссоздать в своих произведениях атмосферу ужаса перед лицом стольких смертей, невообразимого смешения живых и мертвых. Улицы буквально усеяны гниющими трупами, которые не успевают убирать. Повозки или лодки, переполненные мертвецами, трупы, привязанные к хвосту лошади или зацепленные крючками, переполненные лазареты, где мертвые лежат рядом с живыми в такой тесноте, что можно ходить по головам. Эти сюжеты переходят из одной композиции в другую. Так, на известной картине «Базарная площадь в Неаполе в 1656 г.» Спадаро изобразил страдания и агонию умирающих, раздутые гниющие тела, крыс, пожирающих внутренности трупов, человека, несущего на своих плечах тело умершего и т.п.
Культы святых. Для защиты города от чумы в дар святым преподносились свечи. В 1384 г. советники Монпелье преподносили в дар Богородице свечу, с которой обошли защитный вал города. В Амьене подобное подношение было сделано в 1418 г., в Компьене — в 1453 г., в Лувье — в 1468 и 1472 гг., в Шалон-сюр-Сон — в 1494 г. и т.д.
Раскаяние и покаянные процессии были искуплением всего города. Зрителями были только больные, смотревшие на процессию из окон. Остальные жители — духовенство и гражданские лица, члены городского совета и простые граждане, монахи всех орденов и конфессий, то есть безликая городская толпа — участвовали в литургии, молились, молили, пели, каялись и вопили. Процессия была многочисленной, ей следовало обойти весь город, поэтому она длилась очень долго. Но независимо от конкретного назначения религиозная процессия должна быть долгой. Мольба о такой опасности может быть услышана Небом, если она длится достаточно долго, чтобы Всевышний Судия сменил гнев на милость. Чтобы быть лучше услышанными и увиденными, нужны были свечи, огни, жалобы самобичевателей, одним словом, беспрерывное моление. В хронике о чуме 1630 г. в Бусто подчеркивается, что во время крестного хода в честь Богородицы пение молитв не прекращалось, так же как и звон колоколов.
При такой опасности, как чума, нужно было не упустить ни один шанс и прибегнуть к помощи самых сильных защитников, чтобы добиться милости Божьей. Считалось, что Богородица никогда не гневается и помогает смягчить гнев своего Сына, поэтому к ней обращались за помощью: «О Матерь Божья, дай приют неприкаянным! Под твоей сенью мы обретем покой и защиту от Черной Чумы и ее яда». Начиная с XIV в. покров Богородицы изображается как защита от чумы в итальянской, немецкой и французской живописи. В XVII в. эта тема будет продолжена и дополнена: Богородица будет окружена святыми угодниками, и через них будет принимать людские мольбы.
10. Скульптурное изображение святого Рока, изготовленное Bernardino Luini. На бедре святого показан чумной бубон (Wu Lien-Ten U.A. et al., 1936)
Святыми защитниками от чумы у европейцев считались Св. Себастьян и Св. Рок (рис. 10). По легенде, Св. Рок родился в Моннелье, затем жил в Италии, заболел чумой и был изгнан из Пьяченцы. Он нашел пристанище в бедной хижине недалеко от города. Охотничий пес жившего по соседству синьора стал воровать с хозяйского стола хлеб, который он относил больному. Его хозяин, Готтар, заинтересовался этим и проследил, куда бегает пес. Он сам стал кормить Рока до его выздоровления. Святой обратил Готта-ра в веру, и тот стал отшельником. Вернувшись в Монпелье, Рок не был узнан родными. Его посчитали шпионом и бросили в тюрьму, там он умер в 1327 г. Стены камеры, где он находился, осветились светом, и около тела святого появились слова, начертанные ангелом: «Защитник от чумы». Впоследствии его останки были перенесены в Венецию, его слава упрочилась и превысила славу св. Себастьяна.
В иконографии отображен как весь жизненный путь святого Рока (в церквах Лиссабона, Венеции, Нюрнберга), так и отдельные сцены его жития. Обычно он изображается с посохом и собакой и указывает на чумной бубон на своей ноге. Кроме святых Себастьяна и Рока существовало не менее пятидесяти различных святых, неравных по известности и силе воздействия, чтимых в разных странах Европы.
«Следы» чумы XIV столетия в детских сказках. Некоторые сказки и детские стишки корнями уходят во времена эпидемии чумы 1348 г. «На шее венки из роз, Букетиков полные карманы, Апчхи-апчхи! Все падают на землю».
Несомненно, здесь дано описание традиции носить гирлянды цветов во время чумы, чтобы приглушить запах, исходивший от трупов. Две последние строчки свидетельствуют как об отсутствии сколько-нибудь действенного лекарства (если обладатели букетиков делали последний вздох и падали замертво), так и о постоянном страхе детей заразиться чумой при вдыхании зараженного воздуха.