Инвалидную коляску Васька извлек из монастырского подземелья. Чья она, уже никто не помнил. Дед Анкудинов и чудо-фотограф Женя отремонтировали коляску — с Васькиной активной помощью. И вот — пожалте кататься, Владимир Алексаныч!
— Спасибо! — Володя растрогался. — Ты даже не представляешь себе, как я рад!…
— Да что там… Пустяки… — важничал Васька.
— Не пустяки… Понимаешь, я увидел коляску и с этой минуты поверил в себя. В любом деле очень важно поверить, что начинает везти. Везенье придает человеку сил.
С помощью Володи Васька спустил коляску со второго этажа и выкатил из больничных дверей в сосновый лес. Колеса подпрыгивали на вылезших из земли корнях. Невидимая паутина внезапно налипала на лицо, Володя ее соскребал обеими руками. Обилие паутины обещало долгое бабье лето.
Васька привез Володю на отлогий берег Пути.
— Съедем, а? Как на саночках!
— Была не была! — вскричал Володя. — Съедем!
Вниз коляска скатилась — дух захватывало. Но зато и попыхтели они, выбираясь обратно. Васька толкал коляску сзади, Володя изо всех сил крутил колеса. Ничего, выбрались без посторонней помощи.
Наверху они остановились передохнуть. Васька вдруг смешливо фыркнул.
— Ты что? — спросил Володя.
— Да так… — Васька покрутил головой. — Вспомнил… Сегодня на переменке… Надо же! Сидят и трясутся… Я им… А они…
Васькины рассказы огорчали Володю скудостью словаря. В записи они бы превратились в нечто маловразумительное. Но в живой Васькиной речи — с выразительной мимикой, жестами — была уйма чувств, красок и образов. Слушая Ваську, Володя вспоминал отзыв известного исследователя Арктики о речи эскимосов. Эскимоса трудно понять, если не глядеть на говорящего. Имеют значение не столько слова — их у эскимосов немного, — сколько эмоции, они расцвечивают речь.
Однажды Володя пошел на смелый опыт. Сразу после Васькиного — причем не лучшего! — рассказа о новом фильме Володя раскрыл свежий номер толстого журнала и прочел несколько страниц прозы Мастера — так называли критики одного известного писателя. И что же? Проза Мастера произвела на Володю впечатление вялой. Мастер отбирал каждое слово, как яблоко на базаре, ощупывая и обнюхивая с брезгливой складкой у рта. Он писал изысканно и потому бесчувственно, бессердечно, без души. Володя через этот опыт — его примитивность он прекрасно понимал! — постиг, что выразительность языка достигается не отбором особенных слов, а умением поставить простое слово так, чтобы оно зазвучало в полную силу… Гости съезжались на дачу… Все смешалось в доме Облонских…
Сейчас, слушая бессвязную, но поразительно красочную, эмоциональную речь Васьки и не сводя глаз с его плутоватой физиономии, Володя представлял себе вживе… Школьная мальчишечья уборная, двое девятиклассников, вынужденные принимать очень важное решение… Васька в роли опытного советчика… Суть вопроса Володе еще неясна, но он уже ощутил, что эти двое из девятого «А» влипли в какую-то скверную историю. Васька им что-то говорит… Ах, вот что… Васька им говорит полушепотом, что учительница физики Валентина Петровна знакома с Фоминым из милиции, для нее Фомин расшибется в лепешку!… Тут Володя почувствовал язвительнейший укол в область сердца. Васькины сведения в житейских вопросах отличались большой достоверностью.
А эти двое девятиклассников, видно, тоже знали, что есть вещи, в которых Васька Петухов разбирается почище любого отличника. Они вняли его совету, пошли и покаялись учительнице физики… Стоп, стоп!… В чем же они покаялись?
Володя увидел вживе!… Ночь, двое мальчишек подходят к белому «Запорожцу» первого выпуска.
«Спорим — не заведешь!» — говорит Витька Мишаков Тольке Гнедину. «Ерунда! — отвечает Толька. — Это мы запросто!»
«Кто, кто? — Володя словно очнулся. — Витька Мишаков, младший брат Лены?»
Витька в описании Васьки выглядит так: жирный, в импортных шмутках, владелец магнитофона «Сони» и мопеда. Отец у Витьки хмырь, деловой мужик, Витьку держит в ежовых рукавицах и, по достоверным сведениям, временами лупит шлангом от пылесоса.
— Ну, не лупит, — уточнил Васька, — а разочек-другой врежет ума…
У Тольки отец большой начальник — главный инженер Путятинской фабрики. Толька парень неплохой, технарь. Магнитофон у него не покупной — сделал сам. Ездит на микромотоцикле собственной конструкции. Взял обыкновенный детский самокат, приспособил на него велосипедный моторчик. Красота! Двадцать километров в час… Тольку, конечно, увлекла интересная техническая задача. Прежде чем завести мотор «Запорожца», надо было разгадать, какие хитрости против угонщиков применяет владелец машины зубной техник Галкин. Хитростей оказалось много, но все они нейтрализовались простейшим образом — отключением аккумулятора. Толька отключил аккумулятор, отпер ножичком дверцу, снял «Запорожец» с ручного тормоза. Затем ребята откатили машину подальше от окон Галкина, потому что «Запорожец» тарахтит, как мотоцикл. И Толька доказал свою правоту — завел мотор. А Витьке захотелось еще и покататься. Тогда Толька вылез и пошел домой. Витька сел за руль и поехал. И вот ведь дурак! Вместо того чтобы, накатавшись, поставить «Запорожец» на место или где-нибудь неподалеку, Витька бросил машину черт те где, на шоссе. Теперь обоим придется отвечать. Витьке за угон, а Тольке, быть может, лишь за соучастие, но все равно — уголовная статья. Васька там же, в мальчишечьей уборной, подробнейшим образом объяснил обоим девятиклассникам, что на этот счет говорит уголовный кодекс. Витька аж захныкал — боится не кодекса, а пылесосного шланга. Тольку дома не бьют, но отец у него дрожит за свой авторитет, Тольке дома будет долгая, нудная выволочка. И характеристика теперь испорчена, а Толька мечтает после десятого поступать в какой-то мудреный институт.
По совету Васьки оба преступника двинулись на поиски Валентины Петровны. А Васька буквально через две минуты встретил в школьном дворе одного знакомого парня из компании Гири.
Тут Володя выслушал с большим интересом краткий и яркий Васькин рассказ о желтых касках и враждующих с ними белых касках…
Так вот, один из желтых поведал Ваське, что ночью на Фабричной был сбит какой-то прохожий, но желтые тут чисты как стеклышки и их враги белые тоже. Один парень с Фабричной, Игорек Шемякин, напрямик заявил Фомину из милиции, что мотоциклисты никого не сбивали. Игорек сам ничего не видел, но его бабушка ночью не спала и видела своими глазами старый «Запорожец»…
Так вот оно что!… Володино воображение нарисовало всю последовательность событий. Виктор Мишаков ехал на «Запорожце», сбил нечаянно пешехода, подбежал к нему, узнал жениха сестры Сашу Горелова и в панике кинулся наутек. Бросил машину на шоссе, вернулся домой с первым автобусом и… И, боясь отца, во всем признался сестре. Вот почему Лена спозаранку появилась в больнице. И вот почему ей надо как можно скорее увидеться с Сашей. Она хочет попросить Сашу, чтобы он не давал никаких ниточек, ведущих к Виктору… Да, все выстраивается вполне логично. Однако в эту стройную концепцию не укладываются слова Лены: «говорила», «знала».
Володя отправил Ваську домой учить уроки и с удовольствием покатался по дорожкам, где сердечникам указывали путь стрелки и дощечки: 200 метров, 400, 500, 800…
О радость движения! Володе явилась парадоксальная мысль, что пребывание в больнице ничуть не изолировало его от городской жизни. Напротив — сюда, в больницу, стекаются все новости, от важнейших до мельчайших. Умей только черпать, отцеживать, что тебе нужно. Взять хотя бы сегодняшний Васькин рассказ. Сколько он дал наблюдательному человеку! А если поразмыслить над особенностями больничного быта?… Пребывание в больничной палате один на один открывает в человеке такое, что в обычной жизни не заметно, не бросается в глаза. Взять хотя бы Володиного соседа, человека-невидимку. Что-то в нем есть загадочное… Вернее, скрытное…
Выехав на главную аллею, Володя издалека увидел Лену Мишакову, сидящую на скамейке рядом с пожилым мужчиной, явно не из числа болящих, — не в пижаме из пестренького вельвета, а в нормальном костюме.
