Очередь к окошку 31 была предлинной. Извиваясь змеей, она доходила до середины зала, а потом сворачивала в мрачный, темный коридор. Из него и окошка-то не было видно. Карло Ведретти, задыхаясь, влетел в коридор, остановился и в растерянности стал оглядывать эти явно недружелюбные лица.

«Бежал, бежал, а теперь бог знает сколько еще ждать придется», — уныло подумал он.

Робко взглянул на стоявшего в очереди молодого мужчину, примерно одних с ним лет, и спросил:

— Простите, а вот с этим… — и, развернув, показал письмо.

Тот кивнул.

— Да, это здесь, окошко тридцать один.

Ведретти прижал письмо к груди. Наконец-то!..

Письмо гласило:

Народу собралось тьма-тьмущая (когда же они успели?), но теперь уж ждать недолго. Карло закурил сигарету и стал расхаживать по коридору.

На него поглядывали с недоверием. Кто-то зло выкрикнул:

— Становитесь в очередь!

«Черт побери, — подумал Ведретти, — сколько ж можно торчать в этой толпе! Неужели нельзя хоть чуть-чуть размять ноги?!» Но он промолчал. Душа его ликовала, и он не настроен был затевать ссору. Молодой человек, замыкавший очередь, дружелюбно предложил:

— Вставайте за мной.

Ведретти с улыбкой занял свое место и принялся ждать. Теперь он повнимательнее оглядел очередь. Стоявшие впереди были примерно его возраста — лет двадцати. Но он заметил и нескольких пожилых людей угрюмого вида.

«Вот получу крылья, тогда посмотрим, кто из нас выше взлетит», — думал Карло. Он вобрал в себя побольше воздуха. Мысленно он уже видел, как летит над холмами и равнинами, прижимая к груди свою невесту Марию. Она такая же легкая, как он, и так же любит летать.

Торопливо подошедший сзади «новичок» прервал его мысли. Ведретти узнал в нем старого приятеля, но тот даже не остановился, лишь бросил на ходу: «Привет, Карло» — и прошел вперед.

— А он почему в очередь не становится? — неуверенно проговорил Карло.

Его сосед, бледный мужчина гигантского роста, наклонившись, прошептал ему на ухо:

— Он приятель старшего бухгалтера.

«Но это же несправедливо, правила одинаковы для всех, — подумал Карло. — Впрочем, одним больше, одним меньше, беда невелика. В такой счастливый день стоит ли расстраиваться по пустякам?» Потихоньку, сантиметр за сантиметром, очередь, эта огромная гусеница, все же ползла к окошку. Грех жаловаться — Карло почти добрался до поворота, и впереди уже замаячил свет.

Но потом очередь замерла, словно наткнулась на скалу. Ведретти взглянул на часы.

— Вот уже час, как мы не движемся, — пробурчал он.

Впереди какой-то потный, нескладный тип на костылях обернулся и ядовито процедил:

— Явились эти, с членскими билетами.

Ведретти не понял.

— Те, у кого членские билеты, идут без очереди, — мягко разъяснил сосед.

Что ж, перетерпим и это. Теперь до окошка его отделяет лишь серая цепочка крайне взбудораженных людей. А сзади напирают пришедшие позже. Обернувшись, Ведретти увидел множество лиц, застывших в напряженном ожидании; конец очереди терялся в кромешной тьме. Все-таки у него не самое худшее положение.

Вдруг толпа содрогнулась от криков и стонов: всклокоченный безумец вопил, что ему сей же час надо домой, умолял ради Христа пропустить его вперед.

Люди расступились, и он прошел к окошку.

Ведретти хотел было возразить, что его в маленьком домике тоже ждут — любимая жена Мария и еще не родившийся первенец, — но промолчал. Он заметил, что и остальные умолкают, одолевая одну за другой каменные плиты пола. Карло, чтобы отвлечься, попытался сосчитать все эти плиты, но безуспешно. Казалось, им не будет конца, и они такие твердые — прямо-таки стираются подошвы. Да, надо было надеть ботинки на толстой подошве, как советовала Мария.

Что там происходит? В толпу врезался какой-то тип и, отчаянно работая локтями, стал пробиваться к окошку.

— Я пришел одним из первых, — разорялся он, — и только сбегал за сигаретами. Что же, мне из-за этого очередь терять?

Перед его яростным натиском все покорно расступались. Кто-то пытался было протестовать, но довольно вяло. Стоит ли связываться? Ведь они уже в сверкающем мраморном зале. Наконец-то стало совсем светло. В конце зала виднелось маленькое оконце номер 31. Простояли, конечно, немало, но теперь уж стоит потерпеть. Так или иначе, но они прошли уже почти весь путь.

Карло Ведретти был счастлив. Вот только воцарившаяся тишина его немного пугала, люди как будто онемели: наверно, их угнетает пышность зала. Да еще с потолка странные кариатиды так и сверлят каменным взглядом, отчего у всех на душе становится тоскливо и одиноко.

Очередь постепенно уменьшалась. Карло чувствовал, как бешено колотится сердце. От окошка его отделяло всего несколько метров. Мимо ловко проскользнула тень, за ней другая.

— Разрешите? — шептали они и нагло протискивались вперед без очереди.

Стоявшие сзади злобно чертыхались. Но Ведретти даже не пытался сопротивляться. Он так устал! Хоть бы присесть на минутку, так нет же — стой на ногах всю дорогу. Колени подкашивались, да и спину изрядно ломило. Увы, ему уже давно не двадцать, и это чувствуется. Но все-таки он еще не стар и наверняка покрепче остальных будет. Теперь, в ярком свете люстр, он внимательнее присмотрелся к соседям и обнаружил, что у стоявшего впереди добродушного великана проседь в волосах. Странно, в коридоре он этого не заметил — видно, слишком темно было.

Внезапно от волнения засосало под ложечкой. Крылья, ну да, крылья! А подойдут они ему? Не малы будут? Он раскинул руки, напряг мускулы и глубоко вздохнул. Все же руки по-прежнему сильные. А вдруг над ним станут смеяться — в его-то возрасте и с крыльями!

Однако, поразмыслив, он успокоился, поверил в себя. Ничего смешного в этом нет. За крылья ухватятся его дети — они давно с надеждой поджидают его. Мария, бедняжка, уже не сможет подняться ввысь — сил не хватит. Зато дети взмоют вместе с ним в чистое лазурное небо! Вот это будут полеты так полеты! Конечно, не каждый день. Но уж в воскресенье они точно взлетят с террасы навстречу теплым струям воздуха.

И тут до него донеслись визгливые крики. До окошка всего несколько шагов, стоит ли так горячиться? Кто-то отошел от окошка, бурча:

— Крылья типа Б кончились. Остались только типа В, а они намного хуже.

Ведретти перечитал письмо — пожелтевший, почти истлевший листок, словно бы ему сто лет. Нет, или тип Б, или ничего. Он уже собрался уйти. Мошенники, надо было запастись нужным количеством крыльев, а не вводить в заблуждение людей. Да, но что скажут дома? И он покорился судьбе. Чем возвращаться с пустыми руками, лучше уж как-нибудь приспособить эти крылья типа В. Но боже, как он устал, еще немного, и он не выдержит. Счастье еще, что он почти у самого окошка. Вот сейчас получит крылья его добрый сосед, седовласый гигант, а потом и его очередь. Но куда он подевался? Вместо него впереди стояла худая, с впалыми щеками женщина, вся в черном.

Пришел старший сын Ведретти.

— Ты все еще тут, папа? Мама совсем извелась.

Ведретти вяло махнул рукой. Потерпите. Еще немного потерпите. Всего несколько минут. Он уже видит крылья в проеме окошка. Их вручают упакованными — остается только подписать бумагу. Впереди — всего двое.

— Тип В кончился, — услышал он точно в полусне, — остались только крылья типа Д.

«Может, и они сойдут», — подумал Карло. Он уже привык к неудачам. Когда ему вручат упакованные крылья, пусть даже неважные, типа Д, он сможет наконец передохнуть.

Он был уже вторым. Из окошка предупредили:

— Это последние.

Но Карло не услышал. Теперь его очередь. Он напоследок оглянулся и с жалостью посмотрел на очередь, которая черной змейкой вилась по мраморному полу и исчезала в пасти коридора. Затем близоруко уставился на служащего, показывая письмо.