Олуэн . Гордон, я нахожу, что это непорядочно и, кроме того, глупо и претенциозно.

Гордон (спокойно) . Может быть, это так и звучит, но это правда. Я говорил серьезно, Олуэн.

Роберт (залпом выпив полстакана чистого виски) . Я начал все это? Ну, что ж, я и кончу. Я вам теперь кое–что скажу. Бетти, я боготворил вас, – вероятно, вы это замечали?

Фреда . Если она этого не заметила, то была просто тупа.

Роберт (оборачиваясь к Фреде. Он не пьян, но говорит хриплым голосом и манеры его несколько несдержанны) . Я теперь говорю о Бетти. Ты могла бы нас оставить в покое на минуту. (Обращаясь к Бетти.) Вы понимали, что я чувствовал к вам, Бетти?

Бетти . Да. Но меня это не очень трогало.

Роберт (с горечью) . Еще бы, почему это вас должно было трогать!

Бетти . Нет, я не то хотела сказать. Я знала, что вы влюблены не в меня. Вы меня совсем не знали. Вы обожали образ, созданный вашим воображением и лишь похожий на меня. А это совсем не одно и то же.

Роберт . Я не очень отваживался узнать. Да и не мог, понимаете. Я полагал, что вы и Гордон вполне счастливы.

Бетти . Выходит, мы не очень плохо разыгрывали образцово–счастливое супружество?

Роберт . Да, не плохо. (Берет другой стакан и пьет.)

Гордон . Да, что было – то было. А к чему бы привела наша игра в счастливое супружество?

Бетти . Ни к чему!

Гордон . Нет. Если бы мы продолжили ее, то, уверяю, в какой–то момент мы смогли бы обрести совместное счастье. Часто в жизни тем все и кончается.

Бетти . Никогда!

Олуэн . И я так думаю. А все, что вы сказали, Гордон, неверно. Настоящая искренность – это нечто настолько глубокое, что таким путем ее не добиться, а всякие полуправды рано или поздно все равно вылезут наружу. К тому же это и недостойно!

Стэнтон . Я согласен.

Роберт (берет другой стакан; цинично) . Вы согласны!

Стэнтон . Вы не дождетесь от меня сочувствия, Кэплен.

Роберт . Сочувствия – от вас? Стэнтон, отныне я не желаю вас видеть. Вы – вор, наглый обманщик, лжец и низкий, грязный соблазнитель.

Стэнтон . А вы дурак, Кэплен. У вас очень солидный вид, и только. На самом деле у вас много общего с вашим полоумным братцем. Вы не желаете взглянуть реальной правде в глаза. Выдумали себе какой–то дурацкий рай, в котором и обретались, а теперь, выбравшись оттуда благодаря потраченным за целый вечер усилиям – и, заметьте, вы сами этого захотели, – теперь строите дурацкий ад, в котором отныне намереваетесь пребывать.

Роберт (хватает со стола стакан, из которого только что пил Стэнтон) . Это, кажется, ваш стакан, Стэнтон? (Подходит к окну и выбрасывает стакан за окно.) А теперь катитесь за ним! Выметайтесь отсюда! (Наливает себе новый стакан виски.)

Стэнтон . Спокойной ночи, Олуэн. Прошу прощения за все.

Олуэн . И я тоже. (Подает ему руку.)

Стэнтон ее пожимает.

Олуэн . Спокойной ночи.

Стэнтон . Спокойной ночи, Фреда.

Фреда . Спокойной ночи.

Стэнтон (поворачиваясь у двери к Бетти и Гордону) . Я полагаю, вы тоже идете?

Гордон . Только боюсь, что не с вами. И не забудьте, Стэнтон, что вы обязаны вернуть фирме пятьсот фунтов и затем подать заявление об отставке.

Стэнтон . Ах вот как? Вы настаиваете на таком решении?

Гордон . Да, я настаиваю на таком решении.

Стэнтон . Вы об этом пожалеете. Спокойной ночи. (С иронической любезностью.) Не беспокойтесь – я и один найду дорогу. (Уходит.)

Олуэн . Не делайте опрометчивых поступков, Гордон. Какой бы Стэнтон ни был – в деловом отношении он выше всяких похвал. Если он уйдет, дела фирмы сильно пострадают.

Гордон . Я ничего не могу поделать. После всего, что случилось, я не мог бы с ним дальше работать. Пускай страдает фирма, вот и все.

Роберт . Не терзайся! Дело не в фирме. Она и так уже летит в тартарары.

Фреда . Глупости.

Роберт . Ты полагаешь? А я не уверен.

Гордон (с горькой иронией) . Ну, что ж, моя дорогая Бетти, мне кажется, нам лучше вернуться к себе в наш маленький домик, в наше уютное гнездышко.

Бетти . О, Гордон, пожалуйста, не надо!

Фреда (уходя вместе с Гордоном) . Я вас выпущу.

Роберт (когда Бетти проходит мимо него к выходу) . Прощайте. (Пристально смотрит на нее.)

Бетти . Почему вы так на меня смотрите?

Роберт . Я не с вами прощаюсь. Вас я не знаю. Прощаюсь с этим. (Жестом указывает на ее лицо и фигуру.) Вот и все. (Резко поворачивается и идет к столу за новым стаканом виски.)

Бетти несколько мгновений неподвижно смотрит на него и быстро уходит.

Олуэн (с глубокой тоской) . Роберт, пожалуйста, не пейте больше. Я понимаю ваше состояние, но от виски будет только хуже, – право, уверяю вас.

Роберт . Какое это имеет значение? Я конченый человек.

Олуэн . Роберт, я не могу видеть вас таким. Вы знаете, как мне это больно.

Роберт . Мне очень жаль, Олуэн. Мне действительно вас очень жаль. Вы одна вышли из всего этого с честью. Странно, не правда ли, что вам все время пришлось мучиться из–за меня?

Олуэн . Да, все время.

Роберт . Я очень сожалею.

Олуэн . А я нет. Я говорю о себе. Вероятно, мне нужно было бы жалеть себя, но я не жалею. Иногда мне было нестерпимо больно, но в то же время это поддерживало меня и придавало силы.

Роберт . Понимаю. Но мне теперь силы изменили. Что–то сломалось внутри.

Олуэн . Завтра это уже не будет казаться таким безнадежным. Так всегда бывает.

Роберт . Ничего не изменится до завтра, Олуэн.

Олуэн . Фреда вас поддержит. В конце концов, она все–таки к вам привязана.

Роберт . Нет, не очень. Я, конечно, ей не слишком противен, но бывают моменты, когда она меня ненавидит. Я теперь понимаю почему. Она ненавидит меня за то, что я Роберт Кэплен, а не Мартин, потому что он умер, а я живу.

Олуэн . Теперь, может быть, она будет относиться к вам иначе… после сегодняшней ночи.

Роберт . Может быть. Но сомневаюсь. Она не очень легко меняется, вот в чем сложность. Но теперь, как вы понимаете, мне это довольно безразлично. Изменится она ко мне или нет – мне все равно.

Олуэн (с глубоким чувством) . Вы знаете, Роберт, нет ничего такого, чего бы я не сделала для вас. Я бы… (с неловким смешком) я бы в любой момент убежала с вами, если б вы захотели.

Роберт (просто) . Я безмерно вам благодарен, Олуэн, но это ничего не изменит… тут у меня внутри. Вот в чем проклятие. Все останется по–прежнему, так же пусто, так же безжизненно.

Фреда входит и затворяет за собой дверь.

Фреда . Я чувствую, что это неприлично в такой момент, но факт остается фактом – мне хочется есть. А как вы, Олуэн, а ты, Роберт? Или ты слишком много выпил?

Роберт . Да, я выпил слишком много.

Фреда . Ну, так это очень глупо.

Роберт (устало) . Да. (Закрывает лицо руками.)

Фреда . Ты сам всего добивался.

Роберт (на минуту поднимая голову) . Да, добивался, и вот – добился.

Фреда . Хотя сомневаюсь, чтобы тебя это очень трогало, пока дело не коснулось Бетти.

Роберт . Это неправда, но я понимаю, что ты можешь так думать. Видишь ли, по мере того как все больше и больше этой мерзости выходило наружу, я все чаще обращался к моим тайным мечтам о Бетти и искал в них поддержки, так как только они могли мне вернуть былую радость жизни.

Фреда . Я давно знала, что творится с тобой при виде ее, какие чувства и какое благородство охватывали тебя. Давно знала все и о Бетти, поэтому много раз собиралась рассказать всю правду о ней.

Роберт . Я не жалею, что ты этого не сделала.

Фреда . И напрасно.

Роберт . Почему?

Фреда . Такого рода самообольщение довольно глупо.

Роберт . А что ты скажешь о себе самой и Мартине?

Фреда . Я–то уж не обольщалась. Я знала все или почти все о нем. Я не была влюблена в кого–то, кого на самом деле не существовало, кого я сама выдумала.

Роберт . А мне кажется, что ты именно так и была влюблена. Вероятно, мы все влюбляемся так.

Олуэн . Ну, что же, тогда не все потеряно. Вы еще сумеете создать себе какой–нибудь идеальный образ и влюбиться в него.