Первый вопрос, который приходит в голову, состоит в том, помогала или мешала наша уникальная точка зрения развитию научного метода как такового, каковы могут быть наши слепые пятна, что они прячут от нас на данный момент? Второй вопрос еще неприятнее. А вдруг сама конфигурация и история нашей планетной системы, благодаря которым на Земле стала возможной жизнь, тоже наложила серьезные ограничения на то, как мы вырабатываем у себя картину мира? Иначе говоря, задается ли жизнь вроде нашей именно такими вопросами лишь потому, что способна существовать только в таких космических обстоятельствах?

Небесные сценарии, которые мы тут сочинили, от двойной звезды до землеподобных лун, с точки зрения физики и астрономии вполне вероятны. Мы не знаем другого – вероятны ли они с точки зрения биологии. Прежде всего, мы не знаем, нет ли у среды на таких воображаемых планетах особых свойств, из-за которых жизни будет затруднительно там возникнуть и развиться. Во-вторых, у нас нет теории, которая могла бы предсказать, какого рода разум мог бы там развиться и как превратности исторических случайностей повлияли бы на его интерпретацию окружающего космоса.

Тем не менее не приходится сомневаться, что будь у нас иные обстоятельства в масштабах планеты, совершенно иначе сложился бы и путь развития естествознания, а история науки была бы радикально другой. Наше мировоззрение – плохо ли это, хорошо ли, – временами попадало в наезженную колею, поскольку некоторые важнейшие принципы тонули в море мелочей, которые мы видим вокруг. Однако такое может быть в любой планетной системе, которая способна достаточно долго поддерживать жизнь. Приведу пример, заставляющий задуматься: вспомним, как Иоганн Кеплер изучал орбиту Марса. Должно быть, вы помните, что Кеплера натолкнуло на изучение небесной траектории Марса именно то обстоятельство, что из крупных планет его орбита сильнее всего отличается от окружности, не считая Меркурия. Однако этот выбор за него отчасти невольно сделали капризы времени и небесной механики, поскольку впоследствии мы обнаружили, что орбита Марса не всегда была такой, как сейчас, и не всегда такой будет. Более того, поскольку вообще орбитальная динамика небесных тел в нашей Солнечной системе танцует на грани хаоса, орбита Марса меняется с течением времени[201] под влиянием гравитационной тяги других планет, особенно Юпитера и Сатурна. Эллиптичность марсианской орбиты меняется довольно существенно, за период примерно 96?000 лет она меняется в два раза. А за более длительные периоды – за миллионы и десятки миллионов лет – она может меняться от почти круглой до в два раза более эллиптической, чем сейчас.

Иначе говоря, если бы люди появились на сто тысяч лет раньше или позже и если бы человечество все равно породило своего Кеплера, который изучал бы таблицы движения планет, составленные каким-нибудь Браге, его задача могла бы стать гораздо труднее или гораздо легче. Если бы на момент, когда Браге делал свои наблюдения, орбита Марса была почти круглой, она не подсказала бы Кеплеру, какова общая закономерность движения планет. А если бы она была более эллиптической, Кеплера, возможно, опередили бы.

Однако, как мы уже выяснили, подобное поведение орбит – изменения формы, наклона и прочих параметров со временем – тесно связано с общей архитектурой Солнечной системы и ее историей. Орбита и ориентация вращения Земли тоже медленно, понемногу меняется. Все эти изменения конфигурации совокупно, судя по всему, связаны с долгосрочными изменениями климата Земли, в том числе с ледниковыми периодами, которые повторяются каждые 100?000 лет. Вероятно – и весьма примечательно! – что в те моменты в истории, когда орбитальные параметры Марса позволяли бы легко измерить эллиптичность его орбиты, температурные условия на Земле были неблагоприятны для биологических видов вроде людей.

Есть и другие колебания физических условий на обитаемой планете, которые способны радикально изменить наше восприятие Вселенной. Если бы наша атмосфера была замутнена водным конденсатом или вязкой дымкой, которую порождает фотохимия органических молекул вроде метана, мы бы никогда не смогли сделать точных наблюдений никаких небесных тел, кроме Солнца и Луны. И вполне возможно, что на Земле бывали периоды, когда на протяжении тысячелетий нам не давала наблюдать за небесами всего-навсего плохая погода – если мы тогда вообще существовали.

А галактическое окружение планетной системы влияет на ее мировоззрение еще сильнее. Мы знаем, что Солнце и его планеты совершают орбитальный цикл вокруг Млечного Пути примерно за 230 миллионов лет. Однако эта орбита – не идеальный круг и даже не эллипс, поскольку сама Галактика представляет собой ландшафт из колеблющихся конгломератов массы и сложных гравитационных полей. Более того, в Галактике нет ничего стабильного, все ее компоненты вращаются и дрейфуют в исполинском трехмерном танце.

В результате наша Солнечная система, как и миллиарды других, неизбежно попадает в участки межзвездного пространства[202], где молекулярный газ и микроскопическая пыль плотнее. Каждый такой участок она проходит за десятки, а то и за сотни тысяч лет. Пусть они встречаются лишь раз в несколько сотен миллионов лет, но если бы цивилизация современных людей возникла именно в такой момент, мы бы не видели ничего, кроме ближайших звезд, и уж точно не имели бы представления о своей Галактике или о космосе за ее пределами.

Однако давайте разберемся, могли бы мы все равно возникнуть в настолько иных обстоятельствах. Вдруг более изменчивые орбиты планетной системы, плохая погода или межзвездные облака как-то мешают возникновению жизни? Подобные явления могут быть очень некстати – они создают неблагоприятные условия на поверхности планеты. Так что есть вероятность, что требования к условиям планеты, способной породить разумную жизнь вроде нашей, предполагают и то, что разум и чувства подобных существ должны получить в свое распоряжение своего рода космическое табло, общедоступное окно во Вселенную. Если вам кажется, что вы где-то это уже слышали, то дело в том, что таков и антропный принцип – наблюдатель увидит именно те, а не иные условия, поскольку именно такие условия необходимы, чтобы наблюдатель вообще существовал. Однако в таком случае и сама идея гораздо уже, и вывод из нее, вероятно, следует более прямолинейный.

Эти вопросы возвращают нас к деликатным отношениям самой жизни и условий на планете – и вечному больному вопросу о том, насколько редка или распространена в космических масштабах жизнь, подобная земной. Биологи обычно разделяют этот вопрос на два и рассматривают отдельно «простую» жизнь, а отдельно – «сложную». Некоторые ученые предпочитают объединять ту и другую под словом «жизнь». Однако «простая» и «сложная», строго говоря, разделяются там, где проходит граница между бактериями и археями с одной стороны и эукариотами с другой – об этих трех доменах жизни на Земле мы уже беседовали. «Сложная» жизнь – это эукариоты, поскольку их клетки «сложнее», крупнее, чем у бактерий и архей, содержат больше структур, и структуры эти сложнее сами по себе. А главное – свои ДНК они держат тщательно и надежно укутанными в маленькие мешочки из мембраны: в ядра клеток. Мы считаем, что подобные сложные формы клеток возникли позднее «простейших» бактерий и архей, а без них по планете не ходили бы существа вроде нас с вами.

То, что организмы бывают простые и сложные, подтверждает гипотезу, которая возникала несколько раз в разных обличьях, и помогает ответить на вопрос о частотности жизни во Вселенной. Эту гипотезу называют «гипотезой уникальной Земли»[203]. Ее с тем же основанием можно назвать «гипотезой уникальности сложной жизни», поскольку она исходит из предположения, что сложноклеточная жизнь, вероятно, в масштабах Вселенной – явление крайне незаурядное. А следовательно, мыслящие и технологически ориентированные существа тоже встречаются очень редко. Предположение о редкости сложноклеточной жизни – идея немаловажная, ее следует обдумать, однако прежде я напомню вам, о чем упоминал еще в первой главе: мне не кажется, что идеи уникальности Земли достаточно обоснованны. И я объясню, почему, дайте только срок.