Культура есть моя жизнь, мой духовный мир, отделенный от меня, транслированный в произведение (!) и могущий существовать (больше того, ориентированный на то, чтобы существовать) после моей физической смерти (соответственно после "физической смерти" данной цивилизации, формации) в ином мире, в живой жизни людей последующих эпох и иных устремлений. Отвечая на вопрос: "Что есть культура?" - мы всегда - до конца сознавая это или нет - отвечаем на другой вопрос: "В какой форме можем существовать - и развивать себя - мой дух, и моя плоть, и мое общение, и насущная - в моей жизни жизнь близких людей после моей (моей цивилизации) гибели, "ухода в нети"?.. Ответ - в форме культуры. Великий русский мыслитель М.М.Бахтин всегда настаивал, что смысл любому нашему высказыванию всегда придает ясное понимание того, на какой вопрос (обращенный ко мне - явный или тайный) отвечает это высказывание, это утверждение. Так вот, культура не только понимается, но и возникает (как культура) в попытках ответить (и самому себе, своими деяниями и творениями) на вопрос о рукотворных формах "потустороннего бытия". Бытия в других мирах, в иных, отстраненных, остраненных, заранее воображенных культурах. И здесь не существенно, что я в своем непосредственном бытии в культуре - могу обращаться к моим непосредственным Собеседникам и Современникам. Существенно то, что и в этих, наиболее, кстати, напряженных, ситуациях я обращаюсь к своему Собеседнику так, чтобы он смог воспринять меня - в моем произведении - и тогда, когда я исчезну из его сиюминутного кругозора (выйду из комнаты, уеду в другой "полис", уйду из жизни). Чтобы он воспринял меня как бы ("как если бы"...) из другого, бесконечно отдаленного мира. Но сие означает также и особую обращенность культуры во-вне, ее сквозную адресованность в иное (и - вполне земное) бытие.

Это означает острую необходимость быть - навеки - вне собственного бытия, быть в ином мире. В этом смысле культура - всегда некий корабль Одиссея, совершающий авантюру плавания в иной культуре, оснащенный так, чтобы существовать вне своей территории (Ср.: Бахтин М.М. Культура собственной территории не имеет).

Но если уж вспомнились античные образы, скажу еще так: каждая культура есть некий "двуликий Янус". Ее лицо столь же напряженно обращено к иной культуре, к своему бытию в иных мирах, сколь и внутрь, в глубь себя, в стремлении изменить и дополнить свое бытие (в этом смысл той "амбивалентности", что присуща - по Бахтину - каждой целостной культуре).

Проецирование насущного Собеседника в ином мире (каждая культура - это возглас SOS, обращенный к другой культуре) предполагает, что этот мой Собеседник насущен мне больше, чем собственная жизнь. Вот та основа, на которой вырастают две дополнительные интуиции "бытия в культуре".

Во-первых. В культуре возникает решающее, заторможенное и замкнутое в плоти произведений - несовпадение автора (индивида) с самим собой. Все мое сознание преображается этой обращенностью "извне" - "в-меня" - моего "другого Я", моего насущного читателя, отдаленного (во всяком случае, по замыслу) в вечность. Ясно, что для читателя (зрителя, слушателя...) таким насущным, "другим Я" ("Ты"...) оказывается автор произведения культуры... Это несовпадение, эта возможность видеть "со стороны" мое собственное бытие, как бы уже завершенное и отдаленное от меня в произведении, - это и есть изначальное основание идеи личности. Личность - та ипостась индивида, в горизонте которой он способен перерешить свою - уже предопределенную привычками, характером, психологией, средой - судьбу. Итак, индивид в горизонте культуры - это индивид в горизонте личности.

Во-вторых. В общении "через" плоть произведения каждая личность - автор и читатель - формируется, назревает "на горизонте" как - потенциально-особая и неповторимая культура. Как особый бесконечный мир возможных перевоплощений этого - свободно предполагаемого произведением - общения. Общение в культуре, то есть бытие в культуре, - это всегда - в потенции, в замысле общение между различными культурами. Даже если мы оба (автор и читатель) живем в одной и той же культуре.

3. Понятие культуры. Культура как общение культур. Мир впервые

Предположу теперь, что феноменологический образ (еще не понятие) культуры возник в сознании читателя. Точнее, сосредоточился из тех внутренних интуиций, что, как я предполагаю, всегда присущи всем современникам конца XX века.

Тогда - если это произошло - попытаюсь кратко очертить смысл понятия, или - лучше - идеи культуры.

Переход от образа культуры к понятию (и - далее - идее) культуры имеет в логике культуры - следующий смысл.

Это - смысл трех, переходящих друг в друга и обосновывающих друг друга всеобщих определений того, что есть культура (пока еще это не ответ на вопрос, как возможна культура). Каждое из, таких определений, доведенное до предела, трансформируется в иное, столь же всеобщее определение, образуя в цельности некий континуум идеи начала культуры.

Вот эти три определения, дающие, как я полагаю, в совокупности единое понятие культуры:

Первое определение культуры (почти тавтологическое, фокусирующее тот образ культуры, что был намечен выше).

Культура есть форма одновременного бытия и общения людей различных прошлых, настоящих и будущих - культур, форма диалога и взаимопорождения этих культур (каждая из которых есть... См. начало определения).

И - несколько дополнений: время такого общения - настоящее; конкретная форма такого общения, такого со-бытия (и взаимопорождения) прошлых, настоящих и будущих культур - это форма (событие) произведения; произведение - форма общения индивидов в горизонте общения личностей; форма общения личностей как (потенциально) раз-личных культур.

В этом определении смысл культуры в жизни человека осмыслен, во-первых, на грани различных культур, в момент (в точке) их взаимоперехода, и - уже в этом плане - изначален, раскрывает момент, в котором культура определяет самое себя. Этот момент крайне важен для реального понятийного определения культуры. Во-вторых, это определение дает тот "логический круг", что не только не отрицает, но составляет суть новых логических определений, свойственных логике культуры, ее пониманию понятия. В-третьих, это определение дает единство предметного смысла логики культуры (идея произведения) и ее основных идеализаций, возможность развертывания различных культур в процессе общения автора и "читателя" произведений культуры. В-четвертых, это определение дает исток основных идей новой логики, как логики общения (а не обобщения) всеобщих понятийных систем. И наконец, самое основное - только понимание культуры как формы общения культур есть основание перехода ко второму, столь же всеобщему определению, ответу на вопрос, что есть культура?

Второе определение культуры.

Культура - это форма самодетерминации индивида в горизонте личности, форма самодетерминации нашей жизни, сознания, мышления; то есть культура это форма свободного решения и перерешения своей судьбы в сознании ее исторической и всеобщей ответственности.

Об этом смысле культуры в жизни человека дальше я скажу специально, поскольку этот смысл особенно напряжен и естествен в конце XX века. Именно этому смыслу - и прежде всего его понятийной логике - посвящена вторая часть моей работы.

И наконец, третье определение культуры.

Культура - это из-обретение "мира впервые"114.

Культура - в своих произведениях - позволяет нам - автору и читателю как бы заново порождать мир, бытие предметов, людей, свое собственное бытие - из плоскости полотна, хаоса красок, ритмов стиха, философских начал, мгновений нравственного катарсиса. Вместе с тем в произведениях культуры этот, впервые творимый, мир с особой несомненностью воспринимается в его извечной, независимой от меня абсолютной самобытийности, только улавливаемой, трудно угадываемой, останавливаемой на моем полотне, в краске, в ритме, в мысли.

В культуре человек всегда подобен Богу в афоризме Поля Валери: "Бог сотворил мир из ничего, но материал все время чувствуется". Вне этой трагедии и иронии культура невозможна; всякий разговор о культуре становится пустышкой и риторикой.