Сейчас я знаю, что Коцебу — потомок лаек, выведенных в тридцатые годы в собаководстве Чинук, Нью-Хемпшир. Родоначальники породы зарегистрированы, когда АКС впервые признал аляскинскую лайку. Я знаю и множество других фактов из истории аляскинских лаек. Гибриды Бака — на какую-то часть — маламуты.
Пока он читал лекцию, мы стояли снаружи, на холоде. Он не выносит невежества относительно собак, да и одет он был подходяще для ноября. Кульминацией его истории было падение породы маламутов. Вскоре после Второй мировой войны, в конце антарктической экспедиции, командир судна, которому полагалось отвезти собак домой, посадил всех ездовых собак на плавучую льдину, установил бомбу замедленного действия и отчалил, уничтожив таким образом большую часть генофонда породы, уже поредевшей на военной службе. Я не хотела дальше слушать и, когда Бак принялся рассуждать о том, были ли среди лаек-родоначальников волки, ухватилась за это.
— Кстати, о волках, — сказала я. — Не загнуто ли для вступления?
Когда я говорю, что Бак живет вместе с волками, то не имею в виду, будто все они постоянно обитают в доме. Они появляются там в порядке очереди, по расписанию. Каждый становится «домашней» собакой примерно раз в две недели, хотя Бак часто делает исключение для своего любимчика Клайда. Остальные живут в вольерах. Жалеть их не к чему. Вольеры — длинные зарешеченные загородки с цементными полами; каждая примыкает к зимней псарне. Многие, Бак в том числе, живут в домах, которые не отличаются столь педантичной чистотой, как эти вольеры и псарня.
Очередь быть «домашним» псом как раз выпала Клайду. Бак вывел его, но первые несколько минут и Бак, и я держали псов на поводках. Рауди, что по-английски значит буян, скакал вокруг, принюхиваясь и всячески соответствуя своему имени. Клайд, который выглядит как тощая, длинноногая, пугливая лайка, стоял смирно и всемерно старался не обращать внимания на Рауди. Мы спустили обоих с поводков и отступили. Рауди придвинулся ближе. Клайд медленно повернулся левым боком к Рауди. Тот попытался обнюхать его с тыла. Клайд приподнял верхнюю губу в ухмылке Элвиса Пресли, продемонстрировав комплект зубов вдвое крупнее, чем у Рауди, и исторг короткий низкий рык. До Рауди дошло. Он принял универсальную игровую собачью позу: зад приподнят, передние лапы согнуты, плечи опущены, — и Клайд отразил его, как зеркало. С минуту я смотрела на их возню, а потом пошла в тепло.
Интерьер родительского дома все еще напоминал тот, в котором я росла, за исключением того, что Мариса нанимала кого-нибудь на уборку. Сейчас повсюду клоки шерсти, и стоит об этом сказать, как Бак озабоченно спрашивает: «У тебя ведь нет аллергии?» Его носовые каналы настолько привыкли к раздражению, что он, верно, чихал бы и кашлял, если бы судьба завела его в закрытое помещение, где никогда не бывало собак. Особенно легко ему дышится на кухне.
Я всегда любила эту кухню. Раковина из настоящего сланца, а не из мыльного камня. Плита от Гленвуда. Есть каменный камин, а пол моя мать собственноручно выложила кирпично-красной плиткой в те дни, когда плитка считалась всего лишь практичной, а не модной. Занавески следовало бы заменить. Они красные. Мне понадобилось много времени, чтобы понять, что красный цвет должен означать опасность. Для меня он всегда означал безопасность — ведь именно красное носят в сезон оленьей охоты, чтобы не попасть под пулю.
Вошли Бак и Рауди. Клайд остался в своем вольере. Просить Бака о гостеприимстве — значит нажимать на него. Бак налил воды в большую потускневшую миску чистого серебра с гравировкой и поставил ее на пол у раковины. Мариса, собака которой выиграла эту миску, всегда ее начищала и, наполненную фруктами, держала на буфете в столовой, в окружении других призов. Бак никогда не чистит призовой посуды, а на той, которую он ставит собакам, — по нескольку вмятин.
Бак подсел ко мне за стол с чашкой того мерзкого растворимого кофе, который он любит.
— Так, давай поглядим его бумаги, — улыбнулся он.
— У меня их нет.
— Хорошо, что здесь нет твоей матери, — жестко отозвался он. Он не шутил. — Она бы очень в тебе, Холли, разочаровалась.
— Я их как раз достаю. У меня их только пока нету; — ответила я.
Если вам когда-нибудь понадобится вернуть псу хорошую форму, обратитесь к Баку. В воскресенье утром он заманил Рауди на свою новую игрушку — огромные электронные весы (неподъемные) и подтвердил мое впечатление, что мой новый пес не просто крупен, но и перебрал в весе. Мы приступили к программе упражнений — пятимильные прогулки по утрам и после обеда плюс два занятия дрессировкой в день. Между упражнениями Рауди играл с Клайдом и спал. Бак предложил решить проблему с кусанием поводка возле рук, заменив металлический тренировочный ошейник нейлоновым. По совету Бака я к тому же делала нечто такое, что вряд ли понравилось бы Марисе. Я угощала Рауди вкусненьким в награду за подзыв. Сработало. Хотя он все еще забегал вперед при вождении и не глядел на меня, становясь к ноге, к среде он уже недурно работал. Единственное, что осталось из подготовки, — выкупать и вычесать его.
Большинство наших не считает нужным купать собак перед состязаниями по кунштюкам. Фактически это не обязательно и перед настоящим испытанием на послушание, поскольку судят поведение, а не внешность собаки, но, по-моему, выход на ринг с неухоженным псом производит впечатление неопрятности. К тому же, если пес сам не догадался, не вредно дать ему понять, что грядет особое событие.
При купании собак в Кембридже мне приходится пользоваться собственной ванной, что означает: в следующий раз, когда мне нужно выкупаться и причесаться самой, я, если не буду внимательна, могу вымыть волосы шампунем от блох и употребить вместо кондиционера средство для лоска шерсти.
У Бака купать собак было легко, потому что Мариса выстроила в амбаре собачью купальню. Это маленькая комната с подогревом, с утопленной в полу цементной ванной, так что собакам никуда не надо карабкаться. Она установила и мощный разбрызгиватель, и он все хорошенько промывает. Тут же большая куча махровых полотенец, фен на длинном шнуре, стол для расчесывания и комплект парикмахерского оборудования: щетки, гребни, щипцы для когтей. Рауди только взглянул — и отступил. Когда я расстегнула кожаный ошейник, надела на него тренировочный ошейник и поводок и попыталась втащить его в ванну, он уперся передними лапами и зарычал так же грозно, как рыкнул на него Клайд. Я подумала, что знаю решение. Отпустила поводок, сбросила туфли и носки, закатала джинсы, ступила в ванну и поплескалась. Сказала ему, как мне было здорово. Указала на то, какого он лишился удовольствия. Замысел провалился. Он ушел к двери и заскреб по ней когтями.
На стенном крючке висел современный намордник, который Бак, верно, купил или получил в подарок, потому что при жизни Марисы таких еще не было. Он сделан из плетеной кожи и застегивается на карабин. Я натянула его на Рауди., подобрала поводок, обхватила пса за задние лапы и втолкнула в ванну. Я сильнее, чем кажусь. До меня дошло, что д-р Стэнтон придерживался сухой чистки.
Через пятнадцать минут уже работал фен, я вычесывала Рауди щеткой, а он, распростертый на полу, на ложе из полотенец, изнемогал от блаженства. Я чесала ему подбрюшье и внутренние части бедер мягкой щеткой, когда обнаружила татуировку, меньшего размера и много ближе к подколенку задней ноги, чем такие татуировки обычно делаются.
Собачья татуировка, конечно, не сердечко с надписью: «Не забуду мать родную» — внутри. Это идентификационный номер, обычно номер страхового документа хозяина или регистрационный номер пса в АКС, наколотый либо на внутренней части уха, либо на внутренней части бедра. Здесь значилось ВФ 818769, — по всей очевидности, не номер хозяйского документа. Я не удивилась, обнаружив, что пес татуирован. Доктор Стэнтон был заботлив. Единственное, что меня удивило, — отчего я раньше этого не заметила. Купала я Рауди впервые, но несколько раз вычесывала щеткой. Наверное, поместить татуировку возле подколенка и уменьшить было придумано, чтобы сделать ее почти незримой, пока специально не ищешь. Мне казалось, что спрятанная татуировка не отвечает одной из основных ее целей — вернуть пропавшую собаку, но косметический результат был великолепен.
