Леша, Илья и Джахиде ждали нас снаружи, после начала матча ворота в ограде открыли, так что можно было подобраться прямо к стадиону. Леша включил камеру. И мы все резко занервничали.

Поскольку уже стемнело, то автоматически заработал накамерный свет. Проще говоря, мощный фонарь. И выходившие со стадиона болельщики нас заметили. Нет, они не хотели нас побить, зато страстно желали выразить свой восторг. Сперва мы радовались, что перед объективом пляшут и поют, но потом обнаружилось, что на камеру буквально прыгают человек 50. Я бросил взгляд через плечо, нас уже окружили и отступать было некуда.

«Беш, беш, беш!» – взлетали вверх кулаки.

«Причем тут «Бешикташ»-то», – думал я, испуганно пытаясь оттеснить разгоряченную массу людей. Бесполезно, проще плечом подвинуть асфальтовый каток.

«Илья, подними штатив. Ребята, встали перед камерами, сдерживаем!» – Леша напоминал адмирала, стоящего на мостике корабля в разгар морского сражения. Ничто не помогало. Через 5–10 секунд после начала съемок нас просто сметали, грозясь затоптать. Словно свет камеры будил инстинкт, превращающий человека в макаку. К эмоциям добавился адреналин.

– Раздавят нас, – философски заметил Сеня, тоже пытаясь сберечь дорогую технику и разглядывая быстро увеличивающуюся толпу.

Что я ответил, не помню. Возможно, что-то неприличное. Нам снова повезло, сзади проезжал автобус с командой, толпа моментально переключилась на своих любимцев. Леша вместе со штативом попятился, он, как и подобает оператору, не отрывался от объектива. В общем, вырвались.

«Бешикташ», кстати, был совсем ни при чем. «Беш» по-турецки значит «пять». Это они нам любезно напоминали, сколько стамбульцы забили. Мы торопливо сели в автобус и уехали в сторону Мраморного моря.

«Фенербахче» продолжил борьбу с «Трабзонспором» за первое место, и в итоге стал чемпионом, обойдя конкурента за счет преимущества в личных встречах. Через несколько лет против «Фенера» начали расследование по подозрению в покупке игр в том сезоне. Матча в Измире это вроде бы не касалось, хотя кто их знает. Алекс де Соуза спустя год уехал доигрывать в Бразилию, Гуису в 2013 году я с изумлением обнаружил в парагвайском клубе «Серро Портеньо». «Буджаспор» вылетел из Высшей лиги турецкого чемпионата, и с тех пор там не появлялся.

…На дворе была глубокая ночь, а нам еще предстоял многочасовой переезд в Чанаккале, который помню урывками. При заселении в гостиницу меланхолично отметил, что окна номера выходят на Дарданеллы и статую троянского коня. Главное, не забыть поставить будильник. Через три часа снова вставать на новый съемочный день.

Каждый год в ночь с 24-го на 25 апреля на полуострове Галлиполи, что вклинивается между Эгейским морем и проливом Дарданеллы, ночуют около 10 тысяч австралийцев и пару тысяч новозеландцев. Послушав концерт и посмотрев кинохронику, они ложатся спать в спальниках прямо на пляже на западном берегу полуострова.

Это не флешмоб туристов-дикарей. Жители едва ли не самых географически далеких от Турции стран таким образом отмечают очередную годовщину начала Галлиполийской операции. В этой упорной и кровопролитной битве Первой мировой войны войска Антанты и выступавший на ее стороне АНЗАК (Австралийский и новозеландский армейский корпус) потерпели поражение. Но Австралия и Новая Зеландия обрели национальную идентичность.

Каждый год, читая студентам курс лекций о географии Австралии, я рассказываю о праздновании этого дня, который многие считают главным праздником страны. И о массивном туристическом десанте на Дарданеллы. Разумеется, в ту же минуту, как я понял, что наши съемки попадают на конец апреля, я стал настаивать на посещении мероприятия.

Галлиполийская операция проходила с апреля 1915 года по январь 1916 года и была попыткой войск Антанты обеспечить контроль над Дарданеллами. После неудачи морской бомбардировки было принято решение высадить десант. 25 апреля на юг укрепленного полуострова высадились английские войска, а на западный берег – тот самый АНЗАК. Со стороны турок войсками на этом участке командовал молодой подполковник Мустафа Кемаль.

Атака была отбита, началась окопная война. Еще несколько штурмов закончились неудачами, и через 9 месяцев Антанта отступила. В земле Галлиполи остались лежать около 100 тысяч человек.

Эта операция не стала решающей в войне, однако она серьезно повлияла на жизни сразу нескольких стран. Мустафа Кемаль стал героем турецкого общества и, возможно, поэтому побежденный в войне народ пошел за ним, когда он объявил о создании на обломках Османской империи нового государства – Турецкой Республики. Мустафа стал ее первым президентом.

А проигравшие в сражении австралийцы и новозеландцы прочитали в газетах всего мира о доблести и героизме своих солдат и неожиданно осознали себя нациями. Особенно это сказалось на австралийцах. Получив фактическую независимость от Британии в 1901 году, первые 15 лет своей самостоятельной жизни Австралия прожила скорее как конфедерация, сборище вчерашних колоний, которые не могли договориться между собой ни по одному вопросу.

И вдруг они читают о героизме австралийцев. Не сиднейцев или мельбурнцев, не новоюжноуэльсцев или квинслендцев, а именно австралийцев. Неудивительно, что с тех пор день 25 апреля, день поминовения погибших в том сражении, который на Зеленом континенте называют День АНЗАК – главный праздник страны. Ведь это краеугольный камень ее государственности.

В этот день еще до рассвета начинается заутренняя молитва о павших. Люди собираются и в молчании слушают горниста. Потом читают молитву. Это делают в каждом городе Австралии. Делают это и в Галлиполи.

Полуостров превращен в военно-исторический парк, усыпанный мемориалами и кладбищами. Кто здесь только не похоронен: англичане, французы, турки, гуркхи, сенегальцы. И, конечно, воины АНЗАКа.

На 25 апреля с Зеленого континента на полуостров приезжает огромное количество паломников (а как еще назвать людей, приехавших с другого конца света, чтобы поклониться мемориалам и вспомнить здесь павших). Они собираются сюда еще 24-го на концерт и некоторые памятные мероприятия. После чего спят на том самом пляже, где произошла высадка АНЗАК, и читают заутреннюю молитву.

По окончании заутренней длинная людская вереница ползет в гору. На вершине холма расположен плацдарм Лоун-Пайн (одинокая сосна), где проводится официальная церемония: речи, молитвы и возложение цветов к памятнику погибшим австралийцам.

В Лондоне я наблюдал церемонию по случаю Дня памяти погибших на войне (в Британии он проходит 11 ноября, в день окончания Первой мировой войны) – стилистика очень похожа. Даже символ один и тот же – красные маки. Но в данном случае это еще более оправданно, ведь маки растут прямо под ногами. Апрель – сезон их цветения.

В партере действа сидят официальные лица. Много военных, как австралийских, так и турецких.

Даже во время кампании стороны вели между собой джентльменскую войну (едва ли не последнюю в истории – до химической атаки на реке Ипре оставалось совсем немного). Ну а после заключения мира антагонизм и вовсе исчез. Знамениты слова Ататюрка: «Для нас нет различия между Джонни и Мехметом, ибо они лежат рядом в нашей земле».

По окончании церемонии все идут на место следующей: турецкой. А потом – к новозеландской.

Помню, весной 2004 года я спросил встреченного в Турции австралийца, собирается ли он на день АНЗАК в Галлиполи. «Парень, если я туда не поеду, меня потом дома на порог не пустят», – с улыбкой ответил он.

И все же большинство австралийцев прибывает на день АНЗАК в рамках организованного тура. В Турции они проводят всего несколько дней: 2 дня – в Галлиполи, 2 дня – в Стамбуле – и обратно на Родину. Отсюда и одинаковые желтые толстовки, делающие толпу оззи похожими на футбольных фанатов: их выдает туроператор.

Многие «паломники» выглядят довольно нелепо. Видно, что у них нет опыта путешествий, а потому не знают, как паковать вещи, и ходят обвешанные пакетами. Обязательная деталь экипировки – спальник. Некоторые так и ходят, завернувшись в него, становясь похожими на беженцев. А вообще все это сильно напоминает ватагу старшеклассников на загородной экскурсии.