— Вы сказали мне это, когда предлагали стать вашей женой, — ответила Сабина. — Но если вы меня действительно любите, как говорите, неужели вы не понимаете, что чувствовала ваша мама к человеку, за которого не могла выйти замуж?

Артур убрал руку со спинки и сел прямо.

— Послушайте, Сабина, — начал он резко. — Я не знаю, что за истории понапридумывала моя мать. И всегда предпочитал не вдаваться в подробности ее интрижки, которая могла полностью испортить мне жизнь. Могу уверить вас, что такая любовь, как вы ее называете, не имеет ничего общего с тем чувством, которое мы испытываем друг к другу. Больше того, я требую, чтобы вы раз и навсегда прекратили говорить о позорной связи моей матери и об этом человеке, который имел наглость отлучить ее от собственного дома, друзей и от Королевского двора, конечно. Как вы сказали, все уже давно кончено, слава Богу. Никаких серьезных последствий, к счастью, безрассудное эгоистичное поведение моей матери не принесло. Тем не менее она нас больше не должна беспокоить. Когда мы поженимся, я ни при каких обстоятельствах не приглашу ее в наш дом и никогда не стану гостем в ее доме.

Сабина вздохнула.

— Я не могу вас понять, — сказала она.

— В таком случае не надо и пытаться, — заявил Артур. — Ну хватит. Давайте поговорим о чем-нибудь более приятном.

Вы сегодня замечательно выглядите, Сабина.

— Вам понравилось мое платье? — спросила она.

— Оно прелестно. Роль Персефоны очень вам подходит.

Хочу признаться, вопреки моим ожиданиям, что на костюмированных балах всегда царит ужасная скука, сегодня я получил истинное удовольствие.

— Вам приятно быть со мной? — спросила Сабина.

— Дорогая девочка, что за странный вопрос? — улыбнулся Артур. — Разве я стал бы просить вас выйти за меня замуж, если бы не хотел находиться рядом с вами? Откровенно говоря, я влюбился в вас в первый же вечер, когда увидел. Вы выглядели совсем не так, как остальные девушки на этом скучном вечере. Кроме того, вы мне гораздо больше нравились в том простом скромном платье, чем в этих вызывающих, излишне экстравагантных нарядах, которые моя мать привезла вам из Парижа. Я хочу, чтобы моя жизнь была простой, Сабина. Мне нужна жена, которая будет предана мужу и не станет тратить время на соревнование с другими женщинами по части приобретения новой одежды и шляпок, в результате чего станет чем-то вроде манекена для демонстрации модной одежды.

— Но, Артур, неужели вы не хотите, чтобы я была хорошо одета и выглядела привлекательно для вас? — спросила Сабина.

— Привлекательность, если вы имеете в виду слишком большое количество одежды и драгоценностей, обычно приводит к распущенности, Сабина, — ответил Артур. — Я хочу, чтобы вы оставались самой собой, такой, какой вы были в первые дни нашего знакомства. Вы выглядели очаровательно, как я помню, в тот день, когда мы играли в крокет.

— Но, Артур… — начала было Сабина — и замолчала. Какой смысл спорить? Как ему объяснить, что платье, надетое на ней в тот день, было когда-то маминым, а потом его для нее перешила деревенская портниха? Оно было немодным и безвкусным, и она знала это, но ей просто больше нечего было надеть в тот день, поскольку на то платье, в котором Сабина была накануне, она пролила кофе.

Сабина почувствовала, что начинает злиться из-за того, что он предпочитает ее прежнюю, в ужасных безвкусных платьях, нынешней, в прекрасных модных вещах, привезенных из Парижа. А потом вдруг все встало на свои места, как часто с ней бывало, когда она пыталась разобраться в других людях. Сабина все поняла.

Артуру нужна была жена, являвшаяся полной противоположностью его матери, которую он ненавидел. Каким-то одному Богу известным образом обычная сыновняя любовь превратилась в яростную, всепоглощающую ненависть. Он готов был критиковать и осуждать все, что делала леди Тетфорд.

Если она красиво, со вкусом одевалась, значит, его жена должна носить тусклые немодные платья. Если его мать любила драгоценности, то на его жене не должно было быть никаких украшений.

Теперь Сабина поняла, почему Артур выбрал ее, ничем не примечательную, никому не известную дочь деревенского пастора, а не одну из прекрасно одетых аристократок, с которыми он встречался при дворе. Сабина вдруг почувствовала себя униженной и оскорбленной. Выходит, ничего личного в его выборе не было. Она просто оказалась не столько символом того, что ему нравится, сколько протестом против того, что ему не нравится.

Артур вдруг выбросил свою сигару и опять положил руку на спинку скамьи.

— Сабина, мы будем очень счастливы, вы и я, — сказал он. — Мне многому придется вас научить, но вы ведь хотите учиться?

Вы только должны мне доверять, не сомневаться, что все сказанное мной, правильно. Тогда у нас не будет ни конфликтов, ни ссор.

Он улыбнулся и добавил:

— У меня обычно не такой уж плохой характер, как в эти несколько дней.

Он мог быть очень приятным, когда хотел этого, но Сабине вдруг захотелось чего-то большего, хотя она и сама себе не смогла бы объяснить, чего именно. Может быть, какой-то уверенности, понимания и поддержки, которые смогли бы дать точный ответ на болезненные вопросы, не оставляющие ее в покое.

— Будем ли мы счастливы? Вы действительно уверены, что мы будем счастливы?

Это был словно крик ребенка, нуждающегося в успокоении и утешении. В ответ Артур взял ее рукой за подбородок и заглянул в глаза.

— Вы сделаете меня очень счастливым, — сказал он. — Я уверен в этом.

Он нежно ее поцеловал, и инстинктивно руки девушки потянулись к нему. Она хотела, чтобы Артур ее обнял, убедил в том, что он прав. Еще раз уверил, что любит ее, а она его, и они вместе проживут долгую, счастливую жизнь.

Но в ответ на ее порыв Артур убрал руку с ее подбородка и отодвинулся.

— Мы не должны вести себя, как какие-нибудь простолюдины Том, Дик или Гарри, — заявил он надменно. — Мне кажется, что нам пора вернуться в зал. Нельзя забывать, что я сопровождаю их высочеств сегодня.

— Да, давайте вернемся, стало довольно холодно, — согласилась Сабина.

Когда она говорила, ее била дрожь. Она чувствовала себя побежденной и очень разочарованной. Сабина не знала, что с ней происходит, она только чувствовала, что все ее естество нуждается в чем-то недосягаемом, в чем-то бесплотном, что она не могла даже высказать словами.

Они вернулись в зал молча. Но в тот самый момент, когда Сабина появилась, около нее оказался виконт Шеринэм. Он с упреком сказал:

— Ну вот и вы наконец. Вы понимаете, что я уже пропустил половину обещанных мне танцев?

— Неужели, Шерри? Мне очень жаль, — засмеялась Сабина.

Не успев договорить, она поняла, что назвала виконта его прозвищем, и по тому, как Артур нахмурился, поняла, что его это взбесило, и он, конечно, счел ее поступок слишком фамильярным.

— Мисс Вэнтедж была со мной в саду, — заявил он подчеркнуто официально.

— Ладно, Зануда, — доброжелательно сказал Шеринэм. — Я бы тоже пользовался каждой свободной минуткой, чтобы побыть наедине, если бы у меня была такая возможность.

Артур бросил на него взгляд, полный оскорбленного достоинства, и направился к возвышению, с которого королевская пара все еще приветствовала друзей.

— Что его так расстроило? — спросил Шерри, обнимая Сабину за талию и увлекая ее в толпу танцующих гостей.

— Мне кажется, ему не понравилось, что я назвала вас «Шерри».

— О Господи! Зануда стал слишком большим для своих ботинок. Служба при дворе, должно быть, повлияла на его голову. Он называл меня Шерри с двенадцати лет. Неужели ваш жених считает, что его жена должна соблюдать все эти дурацкие формальности по отношению ко мне?

— Думаю, что именно этого он и ожидает, — сказала Сабина тихо. А потом, подумав, что не совсем прилично обсуждать с виконтом Артура за его спиной, она начала ему рассказывать о Сесилии.

— Мне бы хотелось, чтобы вы встретились с ней, — сказала девушка. — Она такая славная! Я уверена, что она обязательно вам понравится.