— Ваш Электроник выигрывает!.. Исторический матч — машина против гроссмейстеров! Я уже сообщил в газеты…

— «Жизнь — это шахматная партия», — процитировал Таратар пришедшие ему на память слова Сервантеса.

— Вперед! — скомандовал Сыроежкин ребятам.

— К Электронику!

Компьютеры появились в зале, когда зрители аплодировали пятой победе юного игрока; понятно, что на вошедших никто не обратил внимания. Но Электроник сразу заметил коллег, кивнул им со сцены. Он подумал: «Понимают ли они, чему я научился?» И по сосредоточенному виду автоматов догадался, что они анализировали каждое его движение.

Он представил себя со стороны — как он делает ход за ходом, заставляя шахматных знаменитостей произносить одно слово: «Сдаюсь!» И в эту радостную минуту ослабил внимание, допустил маленькую неточность в легкофигурном эндшпиле. Его противник был начеку и атаковал конем на открытом фланге.

Все еще раз убедились в том, что даже талантливые игроки могут допускать ошибки… Но что же предпримет опытный гроссмейстер? А тот, широко улыбаясь, предложил мальчику ничью. Зал оценил великодушный жест опытного бойца.

— Позвольте мне, — сказал гроссмейстер, когда стихли аплодисменты, — представить победителя этого неожиданного матча. Кажется, — добавил он лукаво, — я имею на это право как единственный не проигравший…

Но прежде он торжественно подвел мальчика к своим товарищам, и экс-чемпионы пожали ему руку.

— А теперь, мальчик, пожалуйста, назови себя, — сказал гроссмейстер.

— Я — Электроник, — произнес мальчик со сцены, — помощник учителя математики Таратара.

— Электроник? Как это… понять? — смущенно произнес один из проигравших и достал из кармана смятое письмо. — Здесь, кажется, написано ваше имя?

Седой гроссмейстер, знаток испанской партии, напряженным усилием воли заставил себя вспомнить, с чем было связано это странное, услышанное им когда-то мимоходом имя «Электроник». Вспомнил и от волнения порозовел.

— Вы… — начал он осторожно, не зная, как обращаться к обычному на вид шахматному вундеркинду, — ученик профессора Громова?

— Да, это мой ученик, — ответил из зала Гель Иванович Громов.

А Электроник уточнил:

— Машина нового поколения.

Болельщики сидели так тихо, словно в зале не было ни единого человека. Только резвый ветер осмелился шелестеть шторами и ошалело кричали на улице какие-то птицы. Некоторым впечатлительным болельщикам казалось, что они слышат, как за окном лопаются на ветках почки.

На электронном табло рядом с фамилиями всемирно известных шахматистов вспыхнуло:

«ЭЛЕКТРОНИК».

Десять больших букв.

Надо было осмыслить, что значило это необычное имя в тысячелетней истории шахмат и как понимать теперь рекордный счет — 5.1/2:1/2 в пользу машины!

— Как вы оцениваете свою победу? — спросил в тишине нетерпеливый болельщик.

Электроник просиял, не скрывая своей радости, и его улыбка понравилась всем.

— Я словно стал другим, — звонко сказал Электроник. — Это большое удовольствие — мыслить по-человечески и знать, что ты мыслишь.

— Электроник, ты вывел формулу гениальности? — крикнул из зала Макар Гусев.

— Я понял, что точной формулы не существует, — признался с улыбкой Электроник. — Но есть основные законы творчества. Тот, кто выполняет их, может одержать победу.

— Какие законы? — раздалось в разных концах зала.

— Трудолюбие! Увлеченность! Знания! Смелость! Дерзость! Минус зазнайство! Все понятия со знаком плюса или умножения… Кроме одного минуса! — Голос Электроника звенел. — Теперь я знаю это точно!..

Обыкновенные гении из восьмого «Б» переглянулись. Злосчастный минус заставил некоторых из них покраснеть. Электроник отметил про себя гибкость формулы: минус может превращаться в плюс — плюс скромность!

— Я многому научился сегодня, — подытожил Электроник.

И снова все вспомнили, кто такой победитель.

— Матч века! — провозгласил главный судья.

А опытный гроссмейстер поправил:

— Возможно, и тысячелетия…

Волны движения и звуков снова захватили зал. Наиболее сообразительные болельщики бросились к сцене за автографами. Ребята из восьмого «Б» кричали «ура». Компьютеры запустили на всю мощь свои микрофоны.

К Электронику нельзя было пробиться, его окружили плотным кольцом. Победитель с улыбкой раздавал автографы, но при этом почему-то странно гудел. В общем шуме речь победителя не выделялась, зато каждый из друзей Электроника отчетливо слышал его голос. Электроник включил свой радиотелефон и говорил сразу со всем восьмым «Б»:

— Макар, твои опыты с камерой силы подсказали мне, как сосредоточить силу воли…

— Профессор, я слышал твою музыку по радио, она вдохновляла меня…

— Сергей, теперь я знаю, как закончить проект «Космический корабль «Земля»…

И взрослые отчетливо услышали голос Электроника, звучавший на далекой от них сцене, каждый — именно те слова, которые ему предназначались. Пианист Турин — о прекрасной и нужной людям музыке, ученый Крымов — о близкой разгадке антигравитации, а Таратар — о том, что он лучший в мире математик.

Но самые главные слова Электроник сказал профессору Громову:

— Я изучил ошибки и победы всех великих людей прошлого, но только живые люди, такие, как вы, помогли мне преодолеть трудности. Теперь я знаю, что значит слово Учитель!

Голос Электроника внезапно оборвался. Прекратилось жужжание компьютеров. Чуткие шахматные болельщики насторожились, стихли.

Электроник замер, напряженно вытянулся, словно прислушивался к чему-то очень далекому. Из зала он казался очень строгим. Пожалуй, никогда он не был так похож на робота.

— Внимание! — отрывисто произнес Электроник. — У кого есть экраны, немедленно включите! Это важно… Говорит Юпитер!

По залу со свистом, грохотом и сверканием будто пронесся космический ветер. Компьютеры, державшие связь с Юпитером, показывали на экранах цветные волны. Потом проплыло какое-то дымчатое, отливающее металлическим блеском тело. И вдруг на всех экранах засветилась диковинная и веселая собачья морда!

— Смотрите, наш Рэсси! — крикнул Сергей Сыроежкин. — Вот он!

— Что это?… Какой Рэсси?… Почему там собака? — послышались голоса болельщиков, а восьмиклассники принялись шумно объяснять.

Рэсси, не мигая, глядел на людей. Глаза его горели, каждый волосок светился, пасть была открыта.

— С Юпитера сообщают, — раздался усиленный микрофонами голос Электроника, — что Рэсси принимает информацию от кита Юпитера… Кит является первой известной нам искусственной системой на этой планете… Академика Крымова и профессора Громова срочно разыскивает Центр космической связи-

Ученые направились к выходу. Их обгоняли, обмениваясь быстрыми репликами, спешащие компьютеры.

— Хотел бы я знать, — задумчиво произнес Громов, — сколько миллионов лет этот кит молчал и почему он заговорил?…

Он вспомнил, что Электроник держал связь с Рэсси.

Возможно, Рэсси и обучался новым способам переработки информации. А может, именно блестящая победа электронной машины пробудила кита Юпитера?

В эти минуты с Юпитера шла важная для людей информация. Для людей с космического корабля «Земля».

Вместе с восьмым «Б» — Сыроежкиным, Гусевым, Смирновым — возвращался Электроник. В меховой шапке, сдвинутой набекрень, он казался обыкновенным мальчишкой. Размахивая руками, разговаривал, слушал Рэсси, осмысливал ответы.

— Вы не представляете, как много значите для меня, — говорил Электроник ребятам. — Когда я готовился к матчу, то вспоминал наш класс. Завтра продолжим работу над нашим проектом. Так, Семен Николаевич?

— Так. — Таратар улыбнулся, представив на мгновение новые опыты своих гениев. — Точнее, начнем сначала?

— Начнем, — уверенно повторил Электроник.

Десятки вопросов посыпались на него. Никто не мог ждать ни минуты. Ребята понимали, как важен для будущего человечества этот обыкновенный апрельский день, в который родился Победитель невозможного.