За любой хорошей книгой всегда стоит огромное количество замечательных людей. Если эта книга не так уж и хороша, то я один в ответе за это, потому что те, кто помогал мне, определенно замечательные люди.

Моя давняя помощница Лорнетт Браун – это мой рулевой, помогающий мне придерживаться плана и расписания; ее мне просто Бог послал.

Викки МакКаун осуществила первоначальное редактирование тщательно, внимательно и понимающе, сохраняя целостность моего произведения, моей точки зрения и при этом заботясь о том, чтобы вы, читатель, смогли найти в моей книге что-то лично для себя.

Благодаря Мэттью Холту и команде издательства John Wiley Sons, Inc. вы сейчас держите эту книгу в руках. Мэтт знал, какая книга нужна миру, и решил, что ее должен написать я.

В формулировке цели, философии и принципов чрезвычайно ценную поддержку мне оказали такие мыслители, как Боб Берг, Ян Перси, Ларри Уинджет и Эрик Уорр.

Благодарю вас всех!

Силы, призванные сделать вас глупым, больным и бедным

Книга затрагивает вопросы, касающиеся взрослой жизни, и содержит соответствующую лексику, что может быть неприятно определенному кругу читателей. Рекомендуется к прочтению только с разрешения родителей.

Это случилось то ли субботней ночью, то ли воскресным утром. Я возвращался домой из клуба. Когда я припарковался и вылез из машины, ко мне приблизился высокий незнакомец, и я еще подумал – наверное, он хочет стрельнуть сигарету или спросить дорогу.

Я не заметил пистолета в его руке, пока уже не стало слишком поздно.

Видимо, этот парень был наркоманом, которому требовались деньги на очередную «дозу». На дворе были восьмидесятые, время «дикого запада» в Майами – самый разгар популярности крэка[1], когда улицы города наводнили мелкие преступники с кубинского «лодочного моста»[2], ведущие себя в духе печально известного фильма Cocaine Cowboys[3]. Район Южный пляж, где я жил, был эпицентром активности наркоманов.

И сейчас я имел возможность пополнить данные криминальной статистики…

Парень поднес дуло пистолета к моему виску и смотрел как будто сквозь меня. Белый «понтиак-фиеро» медленно тащился за нами, очевидно, поджидая моего визави.

И хотя я в свое время занимался боевыми искусствами, вряд ли в этой ситуации мои навыки помогли бы мне. Пистолет упирался в мой череп, и я хорошо понимал, что выстрел в голову меня прикончит – даже если не умрешь сразу, умрешь все равно. Я не знал, есть ли пистолет у его сообщника в машине (позже я узнал, что есть), и, в конце концов, машина могла просто меня задавить.

Поэтому я решил попытаться успокоить этого парня с пистолетом, отдать ему деньги и таким образом решить дело полюбовно (это, конечно, неплохой вариант, если в вашем кармане лежит больше 7 долларов!). Поскольку в те дни доза крэка стоила 5 баксов, я стал убеждать его взять деньги, купить свой крэк и забыть о случившемся. Но он упрямился, настаивая на том, что у меня есть еще деньги и что мне лучше отдать их по-хорошему.

Я тем временем пытался доходчиво объяснить, что 7 баксов – это все деньги, которые у меня есть с собой, и что он может просто взять их и отправиться к своему дилеру. Я упирал на то, что вряд ли ему интересно дальнейшее развитие ситуации в виде ареста, обвинения в уголовном преступлении и тюрьмы. Хотя, конечно, наркоманы не отличаются благоразумием…

В конце концов он приказал мне вернуться в мою машину. Я не понимал, как и почему, но почувствовал уверенность, что если я сяду в машину, то живым из нее не выйду. Поэтому я отказался.

– Я дал тебе деньги, а вот ключи от машины. Можешь ее забрать, но я в нее не сяду. Просто возьми деньги, купи дозу, а я пойду домой, и мы забудем об этом.

Мы стояли на плохо освещенном месте, и я потихоньку отодвигался туда, где было больше света, на случай, если кто-то проедет мимо или выглянет в окно. Я заметил, что парень занервничал, а водитель «фиеро» завел мотор.

Внезапно наркоман убрал дуло пистолета от моего виска и переместил в область живота, потом произнес что-то угрожающее… Я помню, что еще подумал, относится ли это ко мне, ко всему миру вообще или к нему самому; это была одна из тех таинственных фраз, которые много чего могут означать. Помню, что после я обсуждал ее со многими людьми, пытаясь выяснить, к кому обращался мой противник и что имел в виду.

Самое интересное заключается в том, что когда я пытаюсь вспомнить эти слова, у меня не получается. Я думаю, они были просто стерты моим сознанием, чтобы слишком живо не вызывать в памяти то, что произошло дальше…

Он нажал на курок.

Это не было похоже на то, что показывают по телевизору. Звук был просто оглушительным, особенно в это время суток, от него вздрогнул весь дом, и эхо прокатилось по окрестностям. Я упал на спину, схватившись за живот. Время вошло в замедленный режим, как в «Матрице»…

Я спокойно наблюдал за тем, как парень, выстреливший в меня, забрался в машину, и она уехала в направлении Майами. На секунду мне показалось, что все это ерунда, что пистолет был заряжен холостыми или вообще был стартовым, потому что я ничего не чувствовал. Но когда я посмотрел на свой живот, за который схватился руками, то увидел, как сквозь пальцы течет кровь.

И тогда я почувствовал боль. Сильную боль.

Являясь писателем и профессиональным оратором, я горжусь своей способностью излагать мысли и истории, но у меня просто нет слов, чтобы внятно рассказать о том, что такое пуля, разрывающая внутренние органы. Речь идет о непереносимой, обжигающей, термоядерной боли!

Выстрел прозвучал так громко, что я ожидал – в доме зажгутся огни, люди станут выглядывать из окон, открывать двери, и кто-нибудь наконец выйдет и поможет мне.

Ничего подобного. Полная тишина.

Я сел, вытянув ноги, под светом уличного фонаря и сидел так бог знает сколько времени, находясь в шоковом, сюрреалистическом, отрешенном состоянии, глядя на то, как вокруг меня расплывается лужа крови. Внезапно я понял, что если сейчас не поднимусь, не дойду до своей квартиры и не позову на помощь, то умру прямо здесь, на улице.

Я снял рубашку и обвязал живот, чтобы остановить кровотечение, насколько это вообще было возможно. Я с трудом встал на ноги, перешел улицу, взобрался по лестнице и вошел в свою квартиру. Каким-то чудом мне удалось набрать 911, а потом я упал в кресло, чувствуя, как жизнь медленно покидает меня вместе с кровью, стекающей на ковер.

Когда приехала «скорая», я был уже так слаб, что они донесли меня до машины, не вынимая из кресла. Когда меня погрузили на носилки, я корчился от боли, а кровь стремительным потоком лилась из моих внутренностей. По пути в больницу мое давление так упало, что им пришлось поместить меня в специальный костюм наподобие скафандра, который поддерживает давление, чтобы сердце не остановилось.

Когда мы прибыли, нас уже встречали медсестры с четырьмя капельницами и катетером. Меня немедленно направили в хирургическое отделение, где мне зашили толстую кишку. Моя жизнь была спасена, но мне еще предстояли самые мучительные страдания в жизни…

В течение следующих нескольких дней я не мог ни есть, ни пить; мне дали ватный тампон, чтобы смачивать губы. Трубочка, проходящая через нос и глотку в желудок, вызывала постоянную тошноту. Даже одурманенный транквилизаторами, я испытывал мучительную боль. Когда я задыхался от собственной слизи и меня рвало, я вынимал трубочку, но ее тут же возвращали на место, угрожая связать мне руки, если я попытаюсь сделать это снова.