– Куда уж мне!
«…Я не могу, я чертовски устал. От всего. И больше всего от ощущения своей собственной ничтожности. Мне часто кажется, что смерть желаннее, чем эта медленно разъедающая все мое существо коррозия несостоятельности и бессилия. Смерть – это акт, это поступок. В смерти есть потеря: жизни, человека, существования. Это прекращение чего-то, что было.
А ничтожество – это когда ничего не было, а должно было быть. Это вакуум, пустота, всегда свистящая в тебе, всегда холодящая спину. И что бы ты ни сделал, чего бы ни добился – все проваливается в эту черную дыру. Все время есть иллюзия того, что вот-вот дыра наполнится, конечно, не чередой мелких побед и никому не нужных малых достижений, а чем-то великим. Только грандиозная победа может заткнуть эту дыру навсегда! Вот поэтому я отказываюсь от малых побед: какой смысл, если они не приносят избавления, если не наполняют во мне ничего?.. Поэтому я жду большой победы как спасения, как награды за мои мучения.
Печально, что я не могу сотворить ее собственными руками, я вынужден просто ждать. Пытаться сотворить большую победу и проиграть – это поражение, от которого я никогда бы не оправился. Такую дыру мне бы никогда не удалось залатать. Поэтому я не могу рисковать, мне остается только верить, что кто-то когда-нибудь оценит мою уникальность и вознаградит меня за это Большой Победой.
Но самое ужасное не в этом. А в том, что мне не дают просто ждать. Наоборот, все ждут чего-то от меня. Все вокруг напряженно сверлят мою спину ожиданием, вопрошают взглядом: “Ну, когда же ты нас поразишь? Ну докажи нам, что гениален! Не сиди на месте! Двигайся вперед. Ты не имеешь права закисать и мрачнеть. Тебе непременно надо что-то сделать!” И вот это по-настоящему невыносимо. Потому что я начинаю их слушаться: пытаюсь что-то делать, пыжусь, давлюсь, изображаю – и от этого становлюсь сам себе яростно ненавистен, и презрение к самому себе окончательно прибивает меня к земле. Но что-то мешает сказать им: “Прекратите на меня так смотреть!” Что-то… Наверное, стыд и омерзительное ощущение их правоты…»
Итак, вернемся к Королеве. Она не любила проигрывать. Одного провала в жизни ей было более чем достаточно, она не могла допустить еще одного. В какой-то момент, видимо, отчаявшись заполучить темнеющую душу сына, она стала заглядываться на внучек, что привело к кардинальной смене тактики. Королева стала наезжать в Бутово с неофициальными визитами. Визиты наносились без предупреждения, вызывая в Валюшкином гостеприимном сердце два взаимоисключающих друг друга состояния: жуткий переполох и глубокую кому. Валюшка не оставляла безнадежных попыток понравиться свекрови. В ее понимании родные люди должны быть действительно родными и близкими, и если это не получается осуществить, значит, ей, Валюшке, надо еще больше стараться.
Снежная по-прежнему игнорировала невесткины хлопоты, была суховата с сыном, который то злился, то заискивал, то шутил, добиваясь ее улыбки, то пытался хвалиться редкими журналистскими успехами, чем вызывал у нее гримасу воспитательницы, перед которой дети хвастаются своими куличиками из песка. Ее интересовало только одно: Ромкина старшая дочь Елизавета, именно так – с претензией на имя императрицы, стала почти сразу ее называть Королева.
Лиза в раннем детстве была тоненькой и хрупкой, но теперь она уже налилась подростковыми соками и приобрела некоторую стать. На императрицу она, конечно, пока еще не тянула, но задатки, несомненно, были. Лучшая в классе, она успевала не только ездить из Бутова в престижную школу, но и учиться в музыкалке, а также брать уроки живописи у обедневшего художника Германа Харитоновича из соседнего подъезда. У Лизки, начиная с пятого класса, отбоя не было от поклонников. Отцовские карие глаза и ямочки на щеках, статная материнская фигура – от всего этого перевернулось не одно мальчишечье сердце. Елизавета, как будущая императрица, обладала многими талантами: с математикой была в глубоко уважаемых отношениях, физику нежно любила, английским владела свободно, писала лучше всех в классе сочинения, прекрасно пела, и любая консерватория радостно открыла бы ей свои объятия… Прибавьте к этому прекрасную внутреннюю дисциплину, способность к тому, чтобы организовать что угодно и провести это на достойном уровне, умение непринужденно, без особых усилий подчинять себе людей, вполне доброе сердце и неисчерпаемый творческий заряд. Вы поймете, что этой девушке в ее шестнадцать можно было бы идти не в институт, а сразу в министры. И наша Королева, не любящая поражений, это очень быстро уловила: Елизавета стала единственным и главным кандидатом на ее имперские ожидания и снежное наследство.
Роман, конечно, достаточно быстро разгадал этот нехитрый маневр и в который раз самозабвенно погрузился в очередную депрессию. Все силы в нем опять, как и прежде, совершенно неосознанно уходили на извечный внутренний конфликт: он всегда мечтал, чтобы мать с ее королевскими ожиданиями оставила его в покое, но когда это произошло, он вдруг ощутил чудовищную пустоту и свою ничтожность. Он всегда так старался завоевать хоть каплю ее уважения! Одновременно он ненавидел ее за те критерии, по которым она оценивала людей: статус и деньги – два бога, служению которым она отдавала себя и посвящала жизнь. Ромка был нескончаемо далек от этого пантеона. Наверное, он очень хотел бы хоть раз почувствовать ее любовь, но к сорока годам, отчаявшись, похоже, уже готов был согласиться хотя бы на признание, но и это было невозможно…
Конечно, наш Кай, открыто и громогласно презирая служение материнским богам, втайне всегда очень стремился попасть на Олимп, при этом ничем не жертвуя и ничего не теряя. Боги же, как и во все времена, требовали жертв. Он хотел бы владеть холодным королевством, но не знал, как в нем жить: таким пустым и безжизненным оно казалось. В материнской жизни он был чужаком, а чужому человеку почти невозможно удержать власть или удержаться во власти. Но ведь это был шанс: стать почти богом и увидеть гордую улыбку его матери! И вот этот явно последний шанс таял на его глазах, как пломбир в руках малыша знойным летним днем. К тому же он совершенно не понимал, как ему относится к тому факту, что теперь претенденткой на престол объявлена его старшая дочь.
Его раздирали противоречивые чувства: с одной стороны, он отлично понимал, что мать поможет Елизавете реализовать все то, что в ней так очевидно всходило и уже колосилось, с другой – он боялся превращения дочери в Королеву. Слишком ясно он понимал, чем мать заплатила своим богам, какие жертвы им принесла, чего лишилась. Он никогда не видел ее расслабленной или счастливой, он видел только некоторых из вереницы ее мужчин, которые год от года становились все моложе и циничнее. Они откровенно и явно использовали ее, кого-то она выгоняла, кто-то «гордо» уходил сам. Но ни один, Ромка был в этом совершенно уверен, не дал ей простого человеческого, что называется, женского счастья. Королева никогда не подавала виду, но сердце сына не обманешь, да и Ромка был достаточно чувствителен, чтобы замечать это и страдать, прикрывая свою боль за мать жесткой броней протеста.
Елизавета, правда, ничьего разрешения и не спрашивала. Эта барышня, имея волевые качества великих полководцев, с самого раннего детства управляла всей семьей. С Валюшкой часто бывала повелительно-снисходительна и, иногда помогая на кухне, просвещала мать, рассказывая ей о новых книгах, занимательных фактах и событиях мировой политики. Валюшка всегда слушала дочь с восхищением, часто с ней советовалась по поводу своих школьных дел и вообще почитала Елизавету как старшую и старалась ей угодить.
С Ромкой Лиза обходилась и добрее, и жестче: во времена его взлетов – гордилась, высоко ценила отцовские удачные проекты, статьи и победы. Но когда он впадал в депрессию, Елизавета была безжалостна к нему, почти мимоходом бросая: «Тоска!», лишь вскользь пробежав глазами его с таким трудом вымученную статью. Часто она произносила слова и покрепче, отчего я радовалась и переживала одновременно. Злорадство наполняло меня от того, что хоть кто-то может честно сказать нашему «гению» все, что думает о его мрачном занудстве. В то же время я переживала за Ромку, потому что Лизкины хлесткие и злые замечания типа: «Журналистика – мусор, пап, признайся же сам себе. Тебе ведь хочется заявить о вечном. Или заявляй, или займись чем-нибудь общественно полезным, сколько можно изводить нас?» – делали Ромку каким-то сморщенным и жалким. Смотреть на это без слез было невозможно.
