— Каждый раз, когда я собираюсь помочиться, я слегка подпрыгиваю. Причина в том, что, когда я был ребенком, один доберман зло залаял и укусил меня именно в тот момент, когда я мочился. С того времени я не мочусь, не подпрыгивая, — рассказал он, смеясь над самим собой.

Я был впечатлен его остротой и непринужденностью. Я считал, что эти люди не способны тонко мыслить. Учитель продолжил:

— Дети в этой театральной пьесе восприняли образ мышонка как образ скандала между их родителями. Образы сливались на бессознательном уровне, превращаясь в одно и то же. Данный процесс сделал возможной разрушительную и угрожающую силу этого маленького животного. Мышонок превратился в настоящее чудовище, призрак, травму.

Свет на сцене уменьшился, появилась обволакивающая мягкая музыка. И демонстрируя то, что жизнь циклична, что есть время для улыбок и плача, для тишины и криков, Учитель призвал присутствующих стать путниками в поисках самих себя.

— Путешествие по своей жизни. Вспомните о слезах, которые были сдержаны за кулисами ваших жизней и которые никогда не выступят в качестве актеров театра. Сколько утрат и насилия вы перенесли, когда были детьми? Сколько несостоявшихся объятий? Сколько лишений? Сколько раз вас тошнило от безумных взрослых? У многих из вас было разбитое детство, а ведь в действительности вы должны были бы шалить, как все дети.

Заключенные путешествовали во времени и были очень взволнованы. El Diablo и Щебень были удивлены великодушием Продавца Грез. Второй лично обвинял и угрожал Учителю. После того как им была предложена жилетка, чтобы выплакаться, человек, за которым мы следуем, вскрыл практически без наркоза преступления, которые они совершили. Террористы, убийцы, мошенники, воры были обезоружены всем тем, что они только что увидели и услышали. Это был момент, когда они вышли на поверхность, чтобы проникнуть в самые глубокие пласты человеческого мозга.

— Подумайте сейчас без страха о детстве, которое вы уничтожили, о жизнях, которые вы разорвали, и о грезах, которые вы раздавили. Сколько увечий! Сколько зла вы совершили! Сколько невосполнимых утрат вы вызвали!Есть множество причин, которые объясняют ваши увечья и страдания, но ни одной из них нельзя оправдать страдания других, — заговорил он прямо, без оглядки на то, что его могут растерзать.

И внезапно он выработал социологическую мысль, достойную запоминания:

— Насилие объясняет насилие, но никакое насилие не оправдывает собственное насилие.

Слушая его, я вспомнил двоих работников, которые умерли там за последние два года из-за бунтов. Я также вспомнил, что Фернанду Латару и другие работники этой тюрьмы были приговорены к смерти. Еще я вспомнил моих учеников, которых выгнали с этого острова и которым не удалось взять ни одного интервью у каких бы то ни было заключенных, представлявших даже меньшую опасность. Сейчас здесь и вживую Учитель, стоя рядом с Бартоломеу и Барнабе, произносил речь для вожаков этой тюрьмы, говорил об их тяжелейших ошибках, и они слушали его без дрожи на губах, без ненависти к нему.

Не давая больших объяснений, он говорил об одном из наиболее известных в истории и в то же время наименее понятном эпизоде. Он говорил о призраках предательства, отрицания и вины.

— На последней вечере Учитель Учителей был глубоко опечален своими учениками. Самый умный из них, Иуда Искариот, собирался предать его; а самый сильный, Петр, собирался отказаться от него. Какое из этих преступлений больше?

Я никогда не думал об этих двух знаменитых заблуждениях в истории под социологическим углом зрения. К чему клонит Учитель? Пока я размышлял, он завершил свое рассуждение:

— Оба преступления были величайшими. Иуда предал его один раз, Петр отрекся от него трижды и страстно. Но уроки, которые он нам дал, грандиозны. Он не наказал предателя. Наоборот, он дал ему кусок хлеба, открыто продемонстрировав, что не боится быть преданным, но боится потерять друга. Таким образом, он показал, что наши ошибки должны быть исправлены с помощью воспитания, символом которого является хлеб. Он не осудил Петра, отрекшегося от него. Наоборот, он одарил его возвышенным взглядом именно в тот момент, когда Петра тошнило от события, которое они вместе пережили. Он крикнул ему, не используя голоса: я это понимаю! Он дал Петру и Иуде кандалы, чтобы они приручили призрак вины и заблуждений и начали все сначала. И только Петр ими воспользовался. Иуда был разорван своим призраком. А вы?

Продавец Грез пошел гораздо дальше. Противопоставляя их самим себе, укрепляя их прозрачностью, Учитель спросил:

— Вы виновны? Да. Тот, кто боится признать свои ошибки, придет к могиле своих призраков, которые затемняют их рассудок. Пускай они встретятся со своими призраками, и тогда у них будет некий шанс приручить их. — И, к удивлению заключенных, Учитель им категорически заявил: — Более восьмидесяти процентов вас, то есть большинство людей, которым нет и сорока лет, состарятся в тюрьме, покроются плесенью в этой среде. Многие только выйдут с искривленным позвоночником и с клюкой в руке. И почти пятьдесят процентов покинут остров мертвыми, поскольку их приговорили к пожизненному заключению или же их срок невозможно отсидеть. — И, выдержав напряженную паузу, добавил: — Я прекрасно знаю, что ежедневно, когда вы думаете, что ваши волосы седеют, ваши мышцы утрачивают силу, а ваши глаза теряют зрение в этой темной и холодной тюрьме, у вас начинается паника. Усмирить эти призраки для выживания с достоинством — вот великий вопрос! Преступление совершается за минуты, но его последствия могут длиться целую жизнь.

Пока он вскрывал души этих несчастных, я спрашивал себя: «Что это за человек, у которого такая смелость и ловкость?» И в момент вдохновения Продавец Грез твердо произнес:

— Я так же совершал преступления, но не такие, которые предусмотрены в юридических кодексах. У меня есть долги перед моим сознанием, по которым, как я знаю, я никогда не расплачу́сь. — Слышать, как активный лидер группы без костюма-тройки и галстука, одетый хуже уголовников, признавался в том, что у него есть неоплаченные долги, было более чем странно. Это задело за самое сокровенное. Никогда никто не листал перед заключенными, сидящими в тюрьме с повышенными мерами безопасности, страницы своей жизни.

El Diablo в этот самый момент шепнул что-то Щебню и другим вожакам, сидевшим вокруг него. Учитель, стоя на сцене, раскрыл перед людьми свою разбитую судьбу.

— Мое преступление? Сегодня я — оборванец. Но, как один из вас, я любил деньги больше, чем людей; числа были моими богами. Я был мальцом в театре времени и не погружался в феномен существования. Я был мертв, будучи живым. Я никогда не проводил инвентаризации моей жизни.

И он с чувством продолжил проводить инвентаризацию своих главных заблуждений:

— Я никогда не говорил о моих слезах моим детям, чтобы они научились плакать над ними. Я никогда не говорил им о моих страхах, чтобы они встретились с ними. Я никогда не говорил им о моих ошибках, чтобы они научились преодолевать их. Но в тот момент, когда я решил, что буду делать все по-другому, когда я мечтал обнять их, попросить прощения, выйти из моей психологической тюрьмы, время меня предало. Двое моих детей погибли в авиакатастрофе среди большого леса.

Сделав глубокий вдох, Учитель спросил:

— Кто может заплатить по этому долгу за меня? Какой закон? Какая тюрьма? Какой психиатр? Какие друзья? Какая сумма денег? Я виновен и не могу от этого спрятаться. Мне ежедневно приходится укрощать призраков, которые выдают мои просчеты, обвиняют меня за мои сумасшествия и мешают мне начать все заново. Я не ищу понимания, сочувствия и даже облегчения. Я ищу самого себя. Я — путник. Нет оазиса в моей пустыне, мне нужно создать его, чтобы выжить и переделать себя.

Потом он попросил заключенных задуматься над двумя великими моментами: один, когда они были ранены, второй, когда они ранили кого-нибудь другого, — и навести мосты между ними. Он хотел, чтобы они нашли единственную свободу, которую нельзя упрятать за железную решетку. Единственную, которая — в случае ее потери — может переделать существование в более невыносимую подземную тюрьму.