За нами шел пожиратель грехов. Холодок ужаса пробежал по моему телу.
Вокруг кладбища папа и его братья выстроили ограду, чтобы волки и другие хищники не раскапывали могилы. Однажды бабушка сказала мне, что ей нравится это место, которое папа выбрал. Оно было на возвышении, здесь было сухо и спокойно, к тому же открывался прекрасный вид на расселину в скалах внизу и небеса вверху.
Я вошла в ворота вслед за мамой и поспешила с ней поравняться. Тетя Винни несла поднос: на нем был испеченный мамой хлеб и чаша с вином из ягод бузины. Я увидела глубокую, длинную яму, рядом с которой была насыпана груда земли. Бабушку, лежавшую на похоронных дрогах, положили на эту насыпь красно-коричневой, каменистой почвы. Тетя Кора накрыла бабушку белой тканью, потом подошла тетя Винни и поставила на мертвое тело поднос.
Собрание и все вокруг застыло в полной тишине: умолкли даже сверчки и лягушки.
Никто не шевелился.
Не слышалось ни единого вздоха.
Я посмотрела снизу вверх на маму: факел освещал ее лицо красновато-золотыми отсветами, она зажмурила глаза. Когда щелкнула калитка, собравшиеся отвернулись от бабушки и встали к ней спиной. Я сделала то же и скоро услышала тихие шаги пожирателя грехов — я почувствовала, как волосы на моей голове зашевелились от страха.
Было так тихо, что мне было слышно, как ломается хрустящий хлеб. Я слышала, как он глотал вино. Почему он ел, как голодное животное — так уж он изголодался по грехам, что ему хотелось быстрее их проглотить? Или ему хотелось поскорее закончить свою ужасную работу и уйти с этого места — от людей, которые стояли к нему спинами, боялись открыть глаза и встретить его злой взгляд?
После торопливой трапезы пожирателя грехов вновь нависла гробовая, зловещая тишина. Потом послышался его вздох и раздался голос: «Я отпускаю твои грехи и даю тебе покой, дорогая женщина, Горавен Форбес, чтобы тебе не бродить по этим полям, горам и дорогам. Ради твоего покоя я принимаю твои грехи на свою собственную душу».
Я ничего не смогла с собой поделать. Его голос был таким глубоким, мягким и полным сострадания, что я обернулась, и мое сердце сжалось. На мгновение наши глаза встретились — но я поспешила опять зажмуриться, чтоб избежать его странного и пугающего взгляда. С того дня, конечно, все изменилось, ведь прошло много времени.
Но с тех ничего не осталось прежним.
— Ничего плохого не будет, — сказал он мягко. Звук его тихих шагов исчез за воротами кладбища. Я посмотрела ему вслед, но тьма уже поглотила его.
Снова затрещали сверчки, где-то рядом заухала сова. Кто-о-о-о? Кто-о-о-о? Кто такой пожиратель грехов? Кто-о-о-о? Кто он такой? Кто-о-о-о?
Я услышала всеобщий громкий вздох — наверно, облегчения и благодарности за то, что все кончилось, и теперь бабушка будет покоиться в мире. Мама громко зарыдала, сильно вздрагивая, — так плачут от горя, когда нет утешения. Я знала, что она плакала не только по бабушке. Другие тоже плакали и грустно молились. Бабушку опустили в могилу, в место ее покоя. Близкие по очереди подходили и бросали в могилу веточки розмарина. Когда все было сделано и сказано, папа взял маму на руки и понес с кладбища.
Я задержалась на месте и смотрела, как двое мужчин бросали землю в могилу. Каждый стук падающих комьев земли отдавался холодным стуком внутри моего сердца. Один из мужчин оторвался от работы и посмотрел в мою сторону: "Иди, девочка. Иди в дом, куда все идут».
В воротах я оглянулась и посмотрела на другие могилы. Первым здесь нашел пристанище мой дед Ян Форбес, следом за ним, в четверг, его сын: он умер вскоре после того, как пожаловался на ужасные боли в животе. Потом, всего за одну неделю, от лихорадки умерли трое моих кузенов и тетя. А еще здесь был надгробный камень Элен.
На полпути домой я заметила в своих руках веточку розмарина, которую мне дала мама. Я забыла бросить ее в могилу. От моих ладоней маленькие серебристые листочки смялись, и теперь от веточки исходил аромат. Закрыв лицо ладонями, я вдохнула этот запах и заплакала. Так я стояла одна, в темноте, пока за мной не пришел Ивон. Он молча прижал меня к себе, и мы немного так постояли. Потом он сжал мою руку и сказал: «Мама о тебе беспокоилась».
Он хотел меня утешить, но я знала, что это ложь. Мы оба это знали.
Я стояла в дальнем углу крыльца, балансируя на краю. Облокотившись на невысокие перила, я положила голову на руки и слушала, как тетя Винни пела уэльский гимн, которому ее научила бабушка. Присоединились остальные. Папа и другие мужчины пили виски, не проявляя большого интереса к еде, которую заботливо приготовили женщины.
— Про что это он сказал: «Ничего плохого не будет»? — спросил кто-то.
— Может, хотел сказать, что Горавен Форбес не столько грехов сделала, сколько другие за такую долгую жизнь делают?
— А может, он-то за двадцать лет уж столько их на себя забрал, что ее-то грех и вовсе невелик показался.
— Хватит о нем болтать, — строго сказал Броган Кай. — Он свое дело сделал да ушел. Забыть его и все тут!
Больше, за все время трапезы, никто не вспоминал о пожирателе грехов, хотя горе не давало о себе забыть.
Я очень устала и телом, и духом, и я легла на бабушкину кровать, свернувшись калачиком. Натянув на себя одеяло бабушки, я закрыла глаза и успокоилась. Я по-прежнему ощущала ее запах — он смешивался с запахом розмарина, который остался на моих ладонях. На несколько минут я представила себе, что она жива и здорова, сидит на крыльце и слушает разные истории, что гости рассказывают о ней, о дедушке и о других, дорогих ей людях. Потом я представила себе, как она лежит в глубине могилы, закрытая красно-коричневой горной землей. Ей не придется вставать и снова бродить по холмам, потому что кто-то пришел и взял на себя ее грехи.
А так ли это?
Где-то далеко в глуши, совсем один, живет пожиратель грехов. Только он знает, сделал он то, для чего пришел, или нет.
И все-таки мне было непонятно: почему он вообще пришел? Почему б ему было не спрятаться и не притвориться, что он не слышит похоронный колокол, который эхом звучит по всем долинам, ущельям и оврагам наших гор? Неужели ему мало своих грехов, которые приходится нести, что он еще берет на себя грехи всех, кто живет и умирает в этих горах? Почему он это делает? Зачем ему нести на себе такую ношу, ведь он знает, что ему придется гореть в аду за людей, которые его боятся, презирают и даже никогда не смотрят ему в лицо?
И почему у меня сжимается сердце при мысли о нем?
Даже тогда, будучи ребенком, я знала...
Я представила себе свою будущую жизнь — долгие семьдесят или восемьдесят лет, которые я проживу, если у меня бабушкина наследственность. Жить так долго со всем тем, что я сделала...
Если только...
«Забыть его и все тут», — приказал Броган Кай.
Тогда тихий голос прошептал мне на ухо: «Ищи и найдешь, моя дорогая. Проси и получишь...».
И я знала, что найду, что бы из этого ни вышло.
- 2 -
Прошло три дня после похорон бабушки Форбес...
В тот день я встретилась в лесу с Лилибет. Папа с Ивоном работали на ферме, а я осталась дома наедине с маминым молчанием. Я закончила дела по хозяйству, присела и стала смотреть, как мама прядет шерсть. Колесо жужжало и стучало — это были единственные признаки жизни, которыми мама давала о себе знать. Мы не обменялись ни одним словом. И даже ни одним взглядом. Это было так печально, мы как будто жили под тенью смерти.
— Чем я могу тебе помочь, мама?
Она посмотрела на меня, страдание исказило ее лицо. Я разрушила щит молчания, которым она прикрывалась, и все, что было у нее на сердце, отразилось болью в ее глазах. Я знала, что мне лучше не быть рядом с ней — из-за своего горя она не выносила моего присутствия: от этого ее печаль становилась сильнее, и она еще больше страдала. Все ее утраты держали ее в плену скорби, а мое существование не приносило ни радости, ни утешения. Тогда я подумала, что она, наверное, предпочла бы, чтобы я умерла.