• Кроме моего собственного, все остальные младенцы похожи на страшных лысых старичков.

В первый же уик-энд после нашего возвращения из свадебного путешествия мы с Джеффом рванули покупать щенка. Помню, как после нескольких часов дороги мы подъехали к дому заводчицы и увидели всех этих невероятно миленьких щенят, весело играющих во дворе дома. После того как мы выбрали наш пушистый рыженький комочек, хозяйка устроила нам собеседование по поводу всех деталей нашей жизни. Что у нас с жильем? Сколько этажей в доме? Насколько гибок наш рабочий график? Уезжаем ли мы на выходные? Что мы знаем о воспитании щенков? Есть ли у нас другие собаки? А дети? Как мы собираемся приучать щенка к дому? «Ничего себе, проверочка», – думали мы, обмениваясь взглядами. Но подробно ответили на все ее вопросы. Потом нам выдали очаровательную двухмесячную сучку голден-ретривера, которую мы сразу же назвали Пенелопой. Хозяйка вручила нам документы на собаку и перечень ветеринаров и ресурсов по уходу за щенками. И маленькое семейство отбыло восвояси в полной уверенности, что обладает всем необходимым для воспитания здоровой и счастливой собаки.

А вот отъезд из больницы с Лили выглядел совершенно по-другому. Я была потрясена тем, что нас ни разу не спросили, умеем ли мы кормить, менять пеленки и убаюкивать ребенка. Они не собирались инспектировать жилище и подробно выяснять, что мы собой представляем, у нас не запрашивали копии дипломов и не интересовались наличием судимостей. Мы могли оказаться парочкой серийных убийц, и это никому не было интересно. По завершении моего двухдневного пребывания в больнице они просто посадили меня на кресло-каталку и привезли к выходу. Мы с Джеффом непонимающе посмотрели друг на друга – и это все? Почему забрать домой щенка в тысячу раз сложнее? Где описание и подробная инструкция, к которой можно было бы обратиться среди ночи, когда нам ни хрена не понятно, что делать с младенцем? Где моя гарантия на возврат денег? Никогда в жизни я не чувствовала себя более неподготовленной.

Похоже, окружающим тоже было понятно, что я не имею ни малейшего представления о том, что нужно делать: неожиданно все наши знакомые и их долбаные мамаши стали видными экспертами по уходу за младенцами. Одна соседка зашла к нам с подносом передержанной лазаньи и в течение двух часов излагала мне свои знания о режиме сна. Другая пришла с куриным рагу и сообщила, что соски-пустышки безвозвратно испортили прикус ее дочери, теперь уже подростку. Запеченные зити с фрикадельками объяснили мне, что чем реже ребенка моют, тем лучше становится его кожа. Свекровь считала, что знает лучший способ убаюкать плачущего младенца. Двоюродные братья и сестры, дядья, тетки и прочие дальние родственники и знакомые делились своим опытом и знаниями о срыгивании, сплевывании, купании и обработке пупка.

...

Похоже, окружающим тоже было понятно, что я не имею ни малейшего представления о том, что нужно делать: неожиданно все наши знакомые стали видными экспертами по уходу за младенцами.

Одно решение я приняла совершенно самостоятельно, без учета разделившихся мнений этого кордебалета: я буду кормить сама. Это лучшее решение для ребенка, которое к тому же поможет мне сбросить лишний вес после беременности – а я отчаянно нуждалась в любой помощи по данному вопросу. С практической точки зрения детское питание выглядело дороговато – с чего бы я должна тратить тридцатку на какую-то банку, если мой организм производит аналогичный продукт совершенно бесплатно? Для меня это было однозначно. Знать ничего не хочу, обязательно буду кормить сама. Ну, и еще один из дальних родственников подумает, что его совету вняли.

К несчастью, все оказалось не так просто. Оглядываясь назад, я понимаю, что моя способность всю дорогу помещаться в те же лифчики, которые я носила до беременности, изначально выглядела подозрительно. Я выросла в размерах везде, но грудь осталась прежнего нулевого размера. Ну что за хрень – единственное, чему можно было бы порадоваться во время беременности, и тут кинули! Ну ничего, когда придет молоко, у меня наконец-то появится настоящий бюст, думала я. Накуплю кофточек с глубоким вырезом и перестану налетать на штрафы за превышение скорости и на прочие мелкие неприятности. Эта перспектива очень поддерживала меня во время беременности. И ей не суждено было стать реальностью.

Сразу после рождения Лили уверенно взяла грудь, и опытные акушерки сказали, что проблем с кормлением у нас не должно быть. Но как бы сильно она ни сосала, насытиться она, похоже, не могла. Мне сказали, что проблема исчезнет, когда мы перейдем в сидячее положение. И я кормила ее, держа на руках. Я меняла положение рук. Я кормила ее сидя, стоя и лежа. Я кормила ее, держа в полусогнутых руках, как футбольный мяч (который я в жизни в руках не держала). Ничего не помогало, и она становилась очень обиженной маленькой девочкой.

Чтобы точно определить, сколько у меня молока, домашний консультант по лактации снабдил меня двойным молокоотсосом типа старинного доильного аппарата. Я час сидела в кровати с двумя бутылочками у каждой груди и разрыдалась, когда мне не удалось надоить больше нескольких капель. Стало ясно, что ничего не получится и ничто не спасет ситуацию. Чувствуя себя последней неудачницей, я с рыданиями перевела дочь на искусственное вскармливание.

...

Когда придет молоко, у меня наконец-то появится настоящий бюст, думала я. Накуплю кофточек с глубоким вырезом и перестану налетать на штрафы за превышение скорости.

Оказалось, что, к неудовольствию упертых фанатиков кормления грудью, детское питание вовсе не такое ужасное зло. Собственно, оно оказалось волшебно полезным. Как только Лили стала наедаться, истерики (и ее, и мои) утихли. С сытым желудком она была намного более милой девочкой. Она начала набирать вес, и педиатру очень понравилось ее состояние. Да, все пошло не так, как я планировала, но в этом точно не было ничего ужасного. И это точно не делает меня плохой матерью, убеждала я себя, доставая бутылочку с детским питанием под изумленными взглядами окружающих.

Да, в искусственном кормлении не было ничего особенно противного. Я ела и пила, что хотела, не волнуясь о том, как это отразится на пищеварении ребенка. Моя мама, Джефф или кто-то из подруг могли кормить Лили с тем же успехом, что и я сама, – поначалу меня это даже немного огорчало. Но самое хорошее – теперь, когда мне не надо было кормить и сцеживаться сутки напролет, я могла выходить из дому. А маме очень нужна была такая возможность.

...

Молодая мать имеет ошарашенный вид, у нее круги под глазами, и она непроизвольно покачивается, убаюкивая саму себя вместо отсутствующего ребенка на руках. Она морально и физически измотана и может заплакать по вашей команде.

Во время первой вылазки за пределы дома на мне была пижама. Ну, может быть, и не совсем пижама, но я в этом точно спала ночью. А может быть, и предыдущей ночью. Материнство позволяло мне не париться по поводу своего внешнего вида, и я использовала это преимущество по полной программе. Я считала, что общество не осудит мои затруднения при пользовании банкоматом и машину, оставленную между парковочными местами на стоянке. Я – молодая мать, мне все простительно.

Определить молодых матерей с первым ребенком проще, чем кого бы то ни было. Я никогда не обращала на это внимания, пока сама не стала одной из них. Присоединившись к их компании, я поняла, что этот тип просто невозможно проигнорировать. Кажется, что они повсюду. В следующий раз, когда окажетесь в магазине, кафе или банке, просто посмотрите по сторонам – я знаю , вы ее заметите. Молодая мать будет иметь полностью ошарашенный вид, ее левое плечо может украшать след от плевка, а от растрепанных волос исходит легкий аромат усталости. У нее круги под глазами, и она непроизвольно покачивается, убаюкивая саму себя вместо отсутствующего ребенка на руках. Она морально и физически измотана и может заплакать по вашей команде.