Согласно учению Будды, у сансары нет начала, которое можно было бы точно определить. О ней говорят, что она безначальна. Но означает ли это буквально, что каждый из нас уже прожил бесчисленное количество жизней? Если ответ на этот вопрос утвердительный, то есть ли у нас хотя бы микроскопический шанс достичь освобождения в этой или хотя бы в одной из будущих жизней? Всё это выглядит довольно мрачно, поэтому лучше поискать альтернативное определение понятию «безначальная сансара». Возможно, сансара безначальна именно в том смысле, что её начало непознаваемо, так же как и количество наших предыдущих жизней.
В соответствии с классическим учением о двенадцати звеньях взаимозависимого происхождения[68], которое сформулировано на основе открытий, сделанных Буддой в процессе медитации в ночь своего просветления, цикл перерождений возникает из непонимания основных граней реальности — Четырёх благородных истин. Из этого непонимания, или, другими словами, неосознанности, возникают ментальные образования, энергетические импульсы, которые структурируют наше существование и формируют основу нашего характера. Обусловленное этими ментальными образованиями, возникает чётко организованное измерение сознания, которое преобразует активную энергию этих образований в более конкретную «кристаллизованную» форму. Когда этот процесс становления сознания пройден, появляются «имя и форма» — восприятие разделяется на субъект и объект, когда воспринимающие ментальные функции (санскр. нама) вовлечены в присваивание обозначений предметам и воспринимаемым проявлениям (санскр. рупа) и их классификацию. Таким образом, единый поток опыта, с одной стороны, возникает как субъект, который идентифицирует проявления и предметы (нама), а с другой стороны, как объекты — идентифицируемые проявления и предметы. Когнитивный процесс (санскр. манас) — это ментальная концептуализация, которая ассимилирует и наделяет смыслом различные объекты, воспринимаемые шестью органами чувств[69]. В соответствии с этим воззрением ум и материя не разделяются на две независимые субстанции, которые каким-то образом встречаются и взаимодействуют друг с другом. Скорее, они являются категориями, формирующимися в потоке опыта, который более фундаментален, чем любой из этих производных классов феноменов. Противопоставление «ум — тело» — это одна из проблем, создаваемых концептуальным умом. Материализуя этот дуализм, ум сам создаёт затруднение, которое потом не в силах преодолеть.
Похожее понимание первопричин возникновения сансары можно найти в дзогчен — одной из традиций тибетского буддизма. Каждый цикл сансары начинается, когда мы не осознаём основу существования, известную как абсолютное пространство феноменов (дхармадхату), которое неотделимо от изначальной осознанности Сджняна). Это состояние неосознанности похоже на опыт переживания общей основы (алая) — бессодержательная пустотность безмыслия, нематериальное пространство, свободное от проявлений. В этом состоянии неосознанности возникает движение кармических энергий, которые начинают формировать наш опыт, и это движение даёт импульс к рождению сознания общей основы (алая виджняна) — наполненного ясностью измерения, которое является основой для возникновения проявлений. Всё, что проявляется, — это игра, или отображение светоносности сознания общей основы, и, несмотря на то что из него возникает всё многообразие проявлений, само оно никогда не становится объектом. Из сознания общей основы возникает загрязнённое восприятие (клиштаманас), которое конкретизируется в ощущение собственного «я», находящегося «тут», и противопоставляется пространству общей основы, находящемуся «там». Вслед за этим запускается когнитивный процесс (манас), который разграничивает объективные проявления, возникающие в нематериальном пространстве общей — основы, и субъективные ментальные процессы, возникающие из сознания общей основы[70].
Концептуальные категории «ум» и «материя», помещённые в рамки всеобъемлющей конструкции «субъект — объект», возникают в потоке опыта, который предшествует им и является более фундаментальным, чем эти концепции. И классический буддизм, записанный в Палийском каноне[71], и традиция дзогчен отвергают монистический материализм (воззрение, согласно которому всё сводится к пространству, времени, материи, энергии и их свойствам), а также субстанциональный дуализм (теория о том, что мир состоит из двух реальных, различных по своей сути субстанций — ума и материи). Категории ума и материи — это конструкции, которые возникают из потока опыта, предшествующего разделению на «внешнее» и «внутреннее», «субъект» и «объект».
Прогрессивный американский психолог Уильям Джеймс пропагандировал схожую теорию, которая могла бы устроить революцию в областях науки, изучающих работу ума. Но этого не случилось, потому что в научном мире возобладали метафизические идеи материализма. Он отвергал предположение о том, что ум или материя являются первичными субстанциями, из которых возникают субъект и объект. По его мнению, ум и материя — это структуры, формирующиеся в потоке «чистого опыта», который обладает потенциалом, необходимым для такого формирования[72]. Природу этого чистого опыта можно постичь с помощью самонаблюдения и различных медитационных техник, но она остаётся недоступной для материалистических методов исследования, которыми оперируют современные психология и нейробиология. По этой причине теория Джеймса не нашла поддержки в кругах научного сообщества. Вместо этого учёные-когнитивисты опираются в своей работе на объектную систему исследования, которая включает опросы, изучение поведенческих схем и нейрофизиологических процессов. До тех пор пока учёные не начнут работать с теми, кто обладает прямым практическим знанием чистого опыта, они не получат даже теоретической информации об этом измерении сознания и посему будут оставаться запертыми в ловушке своих материалистических предположений, которым не в состоянии найти подтверждение.
Вера в то, что весь субъективный опыт непреложно возникает из материи, — это прямое следствие научной точки зрения об истории развития вселенной. Согласно этому представлению, космос образовался в результате Большого взрыва. В результате возникли такие измерения, как пространство-время и масса-энергия, в рамках которых спустя 400 миллионов лет начали формироваться галактики. Приблизительно пять миллиардов лет назад сформировалась наша планета, а спустя два или три миллиарда лет после этого на ней появились первые формы жизни, которые с тех пор развиваются путём генетической мутации и естественного отбора. Если мы поверим, что это реальная история вселенной, тогда получается, что жизнь возникла из неживой материи, а сознание — из органических физических процессов. Однако не существует научно подтверждённых гипотез ни о предпосылках Большого взрыва, ни о первоначальном зарождении жизни на земле, ни о возникновении сознания у первых живых организмов, ни о том, как появляется сознание у эмбриона человека. Всё, что есть в арсенале учёных, — это связанные с материализмом умозрительные построения, ни одно из которых никогда не было подтверждено. Подобное отсутствие реальных исходных данных может свидетельствовать о том, что не все причины и условия формирования физической вселенной, жизни и сознания имеют исключительно материальную природу. Предположение, что вся вселенная состоит исключительно из таких феноменов, которые учёные могут измерить, — то есть из объективных, материальных, исчисляемых феноменов, — звучит несколько самонадеянно.
