Я уверен, друзья мои, что вы не раз обращали внимание на одно любопытное явление. Открываете вы литературно-художественный журнал — или «Юность», или, скажем, «Москву», или «Пионер» — и находите отдел сатиры и юмора. Находите вы его сразу, потому что он, как правило, занимает одно и то же место — самое последнее. Так уж повелось, что веселые произведения печатаются в конце.

Авторам юмористических рассказов, фельетонов и эпиграмм впору бы и обидеться. Выходит, что серьезные редакторы серьезных журналов полагают, что сатира и юмор дело последнее.

Однако писатели — сатирики и юмористы — ничуть не обижаются. И знаете почему? Потому что очень часто, получив свежий номер журнала, читатели начинают его читать с конца.

И в этом нет ничего удивительного. В самом деле, почему перед серьезным чтением не зарядиться дозой хорошего настроения? Это никогда никому не мешало.

Бывают, конечно, отдельные читатели, которым ни басня, ни фельетон не способны поднять настроения. Вы, вероятно, догадываетесь, кого я имею в виду. Если тот или иной читатель сам служит мишенью для сатирика, ему по прочтении фельетона будет не до смеха. Лично мне никогда еще не приходилось видеть у «героев» своих фельетонов ни особой радости, ни веселья.

Сатира выполняет очень ответственное, общественно важное дело. Вскрывая и высмеивая отдельные человеческие недостатки, вынося их на всеобщее обозрение и на широкий читательский суд, она помогает каждому из нас понять и устранить то, что нам мешает и пытается притормозить наше движение вперед.

Сатира и юмор — верные друзья и соратники. Умение посмеяться над собой является верным признаком силы. Юмор обладает драгоценным очистительным свойством. Я хочу привести известные слова Маркса: «Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым».

Вдумайтесь в эту формулу — замечательную и поразительно точную. Прошлое — не история; прошлое — это то, что необходимо преодолеть, с чем нужно расстаться.

Книга, которая сейчас у вас в руках, по-настоящему веселая. Я говорю это с полной уверенностью, несмотря на то что, как вы, наверно, заметили, плачут люди по сходным причинам, а смеются по разным. Иногда диву даешься, что так насмешило человека. Рассказали историю вам и ему. У вас она не вызвала даже улыбки, а он хохочет до слез. Но проходит время, и вы как бы меняетесь ролями. Рассказывается новая история — вы громко смеетесь, а он молчит и в недоумении пожимает плечами.

По-видимому, все зависит от того, в какой степени тот или иной человек наделен чувством юмора.

Долгие годы работы и множество встреч с читателями дают мне право сказать: наша огромная, необозримая читательская аудитория щедро наделена чувством юмора. И это прекрасно, ибо, по моему глубокому убеждению, человек, отключенный от юмора, лишен многих радостей жизни.

В книге, которую вам предстоит прочитать, представлены произведения писателей разных поколений — от маститых до молодых. Кстати сказать, молодость и юмор всегда живут в дружбе, так же как молодость и лирическая поэзия.

Всех авторов сборника, вы в этом вскорости убедитесь сами, объединяет одно свойство — интерес и уважение к своим героям. И еще, что очень важно, умение увидеть в жизни смешное. (Не даром же инициатива издания этой книги принадлежит такому веселому коллективу литераторов, как Комиссия по сатире и юмору при Правлении Московской писательской организации…)

Я думаю, было бы неправильно выделять одни рассказы и замалчивать другие, поскольку, как уже было сказано, смоются люди по разным причинам. Одних привлечет творчество Юрия Сотника и Фазиля Искандера, другие оценят мягкий юмор Григория Горина и лукавое озорство в рассказах Виктора Драгунского.

Вы встретите имена Ильи Ильфа и Евгения Петрова, Михаила Зощенко, Льва Кассиля и других известных писателей, посвятивших свой талант драгоценному и нестареющему искусству смешного.

Мне кажется, больше того: я уверен, что эта книга доставит вам немало приятных минут.

Я уверен также, что многие из рассказов заставят вас призадуматься над некоторыми житейскими проблемами. У вас будет время порассуждать о таких понятиях, как дружба и честность, как эгоизм и великодушие, как хитрость и подхалимство, как наивность и фантазия.

Все авторы сборника честно и преданно служат сатире и юмору, но они при этом не похожи один на другого. Они пишут в свойственной каждому художественной манере. Каждый из авторов весело и непринужденно рассказывает о том, что его волнует, заботит и смешит.

Это все немногое, что мне хотелось вам сказать, перед тем как вы начнете читать эту добрую и веселую книгу.

Спасибо за внимание.

Борис Ласкин

Я решил записать эту историю потому, что, когда Вовка станет знаменитым, она будет представлять большую ценность для всего человечества.

Я сам лично принимал участие в испытании одного из Вовкиных изобретений. Мне за это здорово нагорело от матери и пионервожатых.

Началось все это так.

Андрюшка, его соседка Галка и я готовились к экзамену по географии. Мы сидели в комнате у Андрюшки. Нам очень не хотелось заниматься. За окном было лето, выходной день, а у подоконника на карнизе прыгал воробей, чирикал и точно говорил нам: «Не поймать, не поймать вам меня!» Но мы даже не обращали внимания на воробья и спрашивали друг у друга названия союзных и автономных республик.

Вдруг раздался звонок. Через несколько секунд с треском распахнулась дверь комнаты. Пошатнулась этажерка, полетел на пол стул. Воробей в испуге слетел с подоконника… Это пришел Вовка Грушин. Он прищурил свои близорукие глаза и громко спросил:

— Готовитесь?

Вовка, маленький, востроносый, со стриженной под первый помер головой, сам походил на воробья, который мешал нам заниматься. Галка сердито уставилась на него и очень строго ответила:

— Да, готовимся.

— А мне некогда готовиться, — сказал Вовка.

— Ну и провалишься! — буркнул Андрюшка.

— А мне некуда больше проваливаться. Я и так уже провалился по двум предметам!

Галка так и заёрзала на своем стуле:

— И он еще радуется!

Вовка вздернул острый, успевший облупиться от загара нос:

— А ты почем знаешь? Может, мне стоило получить переэкзаменовку.

Галка уставилась на Вовку:

— Это ради чего же стоило?

— Ну, хотя бы ради одного изобретения.

— Какого?

Вовкино лицо стало непроницаемым:

— Это тайна.

У Вовки что ни изобретение, то роковая тайна.

Мы знали это и не стали расспрашивать. Он быстро, огромными шагами начал ходить по комнате.

— Я к вам на минутку. Андрюшка, дай мне твои плоскогубцы, мои сломались. Это, понимаешь, такое изобретение, такое изобретение!.. Я сегодня еду на дачу… буду там работать. Досада — средств не хватает! Я три месяца в кино не ходил: все копил средства. Вот увидите, все газеты будут полны!.. Где достать трубу метра в три длиной? Не знаете? Жаль!.. На этой штуке можно будет хоть вокруг света объехать…

— Самолет? — спросил Андрюшка, передавая Вовке плоскогубцы.

— «Самолет»! Чудак ты… Получше будет!.. Я за это лето построю…

Тут ой вспомнил, что это тайна, и прикусил язык.

Галка спросила его с надеждой:

— А тебе, наверно, здо-орово попало за то, что ты получил переэкзаменовку?