Предлагаем руководство, пользуясь которым можно писать очерки, никуда не выезжая и имея в руках лишь сводку данных по району или даже по колхозу. Мы попытаемся перечислить здесь наиболее распространенные приемы превращения сводки в художественное произведение.

Начинать следует так:

"Поезд, лязгая на сцеплениях, замедлил ход. Мы вышли на перрон. Откуда-то потянуло дымком. "Вам колхоз "Заря"?" – спросил коренастый мужчина, теребя велюровую шляпу. Через минуту откормленная лошадка, бодро помахивая расчесанным хвостом, мчала нас по неширокой дороге, пролегавшей среди полей. Там и сям зеленели всходы гречихи, проса, пшеницы, овса, кукурузы, картофеля (ненужное зачеркнуть). Во всем чувствовался достаток..."

Теперь пора вкрапливать сводку. Предлагаем варианты обрамления.

ВАРИАНТ № 1

"Сводка через возницу"

Итак: "Во всем чувствовался достаток".

" – Веселей, Малютка, не дремли! – крикнул возница и повернул ко мне немолодое, обветренное лицо с молодо поблескивающими из-под кустистых бровей глазами. – Впервой в наших краях, ась?

– Впервые, – ответил я, расстегнув воротник.

– Хорошо живем! – крякнул возница и добавил, указывая кнутовищем на провода: – Видали? Электричество везде. Имеем радиоузел, клуб, библиотеку. Многие завели радиоприемники, электроплитки, утюги, телевизоры, холодильники. Колхоз обеспечил всем полновесный трудодень.

– Вот как? – сказал я, застегивая воротник.

– А то как же? – затянулся махоркой возница. – Одно птицеводство дает стотысячный доход. Но, но, Малютка! Квадратно-гнездовая посадка картофеля крепко повышает экономическую выгодность возделывания последнего... Опять же животноводство...

Мы въехали в сосновый бор. Малютка резво бежала среди стройных красавиц сосен.

– Животноводство, говорю. Наш передовик чабан Козлов ежегодно получает в отаре грубошерстных овец в среднем по сто сорок одному и две десятых ягненка. Эх и жизнь настала! Веселей, Малютка!

Вдали показались колхозные строения. Поминутно расстегивая и застегивая ватник, возница сказал:

– Вон виднеется красная крыша. Это молочная ферма. Доярка Ситникова лишь за послевоенные годы получила от закрепленных коров свыше полумиллиона центнеров, то бишь килограммов, молока. Вот они, дела-то какие.

И возница взглянул на меня внезапно потеплевшими глазами".

(Не будем продолжать. Вариант ясен. Вы будете ехать и ехать, пока возница не выложит всего того, что вам нужно сообщить читателю в вашем очерке.)

"Сводка через собрание колхозников"

Итак: "Во всем чувствовался достаток..." Продолжайте.

"Мы подъехали к колхозу "Заря", когда уже темнело. Несмотря на поздний час, клуб был переполнен. Шло собрание.

– Прошу слова! – раздался приятный грудной голос, и к столу вышла женщина с приветливым лицом и ясными серыми глазами.

– Наша лучшая доярка Маша Ситникова, – шепнула мне соседка, девушка с пушистыми прядями волос, выбившимися из-под платка. – Передовая! За послевоенные годы получила от закрепленных коров свыше полумиллиона килограммов молока.

– Хочу сказать, – волнуясь, говорила Ситникова, то и дело поправляя спадавшую на лоб прядь пушистых русых волос (вариант: "теребя кончики головного платка"). – Люди у нас в колхозе хорошие, работящие. Одно птицеводство дает стотысячный доход. А картофель? Квадратно-гнездовая посадка повышает экономическую выгодность возделывания последнего...

– Правильно! – одобрительно загудело собрание.

Доярку сменил у стола немолодой мужчина с обветренным лицом и молодо поблескивающими из-под кустистых бровей глазами.

– Наш лучший чабан Козлов, – шепнул мне сосед слева, юноша с озорной усмешкой, кудрявым чубом и в куртке с "молниями". – Передовой! Добился получения с отары грубошерстных овец по сто сорок одному и две десятых ягненка...

– Хочу сказать, – волнуясь, говорил Козлов, теребя шапку-ушанку (вариант: "расстегивая и застегивая ватник"). – Маша Ситникова правильно сказала о квадратно-гнездовом методе. Мы это учли и теперь выращиваем по сто восемьдесят – двести центнеров на гектар...

Когда колхозники не спеша, по-хозяйски ступая, разошлись, я остался в опустевшей комнате с председателем.

– Хорошо жить стали! – затянулся махоркой председатель, щуря умные, с лукавинкой глаза. – Имеем радиоузел, клуб, библиотеку. Многие завели электроплитки, радиоприемники, утюги, телевизоры, холодильники...

И председатель взглянул на меня внезапно потеплевшими глазами".

"Сводка через встречи с передовиками"

Итак: "Во всем чувствовался достаток..."

"Мы застали доярку Ситникову как раз в тот момент, когда она получала от коровы Зорьки свои ежедневные 90 литров (при 4 процентах жирности).

– Расскажите, Марья Саввишна, как вы добились рекордных удоев?

– Люди вокруг хорошие, работящие, – волнуясь, сказала доярка, поминутно поправляя спадавшую на лоб русую прядь (вариант: "теребя кончики платка"). – Богатеем. Одно птицеводство приносит колхозу стотысячный доход. Везде достаток. Имеем радиоузел, клуб, библиотеку. Многие завели радиоприемники, электроплитки, утюги... Вот и хочется засучив рукава доить, доить и доить, – добавила Ситникова, взглянув на нас внезапно потеплевшими глазами.

Чабана Петра Козлова мы застали в тот момент, когда он получал обычный приплод от отары грубошерстных овец в сто сорок одну и две десятых ягненка.

– Как я этого добился? – повторил Петр Иванович наш вопрос – Что ж, присаживайтесь, расскажу.

Затянувшись махоркой и поминутно расстегивая и застегивая ватник, чабан сказал:

– Квадратно-гнездовой метод повышает..." И т. д.

(Этот вариант хорош тем, что позволяет все время менять обстановку. Советуем также внести любовную сцену: это освежает внимание.)

"Мы застали тракториста Федю, кудрявого паренька с озорной усмешкой, в тот момент, когда прицепщица Катя украшала фуражку любимого подснежниками, ромашками, васильками (ненужное зачеркнуть). Озорной ветерок трепал пушистые волосы девушки...

– МТС является возросшей материально-технической и научной базой развития сельского хозяйства, – сказал Федя, поминутно расстегивая свою куртку с "молниями". – А также организатором...

– ...сельскохозяйственного производства, – добавила Катя, перебирая тонкими пальцами ромашки (подснежники).

Вдали синел лес. Стояли стройные красавицы сосны. Последние лучи заходящего солнца..." И т. д.

1) Деловитая, сухая:

"Много нужных и неотложных дел волнует коллектив колхоза "Заря". Колхозники преисполнены стремлением с честью осуществить свои задачи на новом этапе подъема сельского хозяйства".

2) Теплая, лирическая:

" – Хорошо бы назвать наш колхоз "Светлый путь", – застенчиво предложила Катя, поминутно поправляя пушистые пряди, спадавшие на лоб.

– Подходяще, – согласился Федя, расстегивая куртку. – У нас вокруг все светло: и река светлая, и дома светлые...

Оба радостно улыбаются".

...Мы сильно сомневаемся, что читатель будет радостно читать подобный очерк. Но тут уж одно из двух: или помнить о читателе, или следовать нашему наставлению.

Выбирайте любое!

1955