Cheryl Strayed

BRAVE ENOUGH

© 2015 by Cheryl Strayed

© Мельник Э.И., перевод на русский язык, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

Другие произведения Шерил Стрэйд

Дикая. Опасное путешествие как способ обрести себя

Прекрасные мелочи. Вдохновляющие истории для тех, кто не знает, как жить дальше

Первая цитата, которая пришлась мне по сердцу, по-прежнему одна из любимых: «Люби многих, доверяй немногим и всегда плыви на собственном каноэ». Эту расхожую американскую поговорку я услышала от своей бабушки по материнской линии, когда мне было восемь лет. И все последующие годы она неизменно вызывала во мне отклик. Она запала мне еще в детстве, потому что подсказывала, как следует поступать, и помогала поверить в себя. Как-то в возрасте двенадцати лет на двести какой-то странице романа Мадлен Лэнгль «Кольцо вечного света» я наткнулась на фразу, совершенно очаровавшую меня. «Возможно, тебе следует знать, что тьма перед тобою способна ценить свет», – написала я стойким маркером на внутренней стороне предплечья, где это изречение продержалось почти неделю (а в моей памяти – бо́льшую часть жизни).

С тех самых пор я стала коллекционировать цитаты.

Юмористические и серьезные, простые и сложные, скорбные и экстатические, вдохновляющие и суровые – всякий раз, когда нуждаюсь в утешении или поощрении, отчетливой перспективе или отрезвляющей пощечине (а это случается часто), я обращаюсь именно к цитатам. Они были развешаны по стенам любого помещения, где мне когда-либо приходилось обустраивать дом. Я записывала их в дневники и хранила в своем компьютере. Я выводила их на оборотах вскрытых конвертов и рисовала на прибрежном песке. Они присутствуют на страницах трех моих предыдущих книг. Они звучали на моих свадебных церемониях и «благословениях пути» (хипповско-феминистская версия вечеринок в честь ожидаемого ребенка). Я читала высказывания других людей на панихиде по матери. На ее надгробной плите высечены ее собственные слова: «Я всегда с тобой». Я дарила цитаты как знаки любви своим любимым и друзьям и в добрые, и в трудные времена. Собственная цитата – «я не боюсь» – сопровождала меня в 1800-километровом пешем походе вдоль Тихоокеанского хребта, когда мне было двадцать шесть лет; а слова моей матери – «Наставь себя на путь красоты» – натолкнули на мысль предпринять этот поход. Через несколько лет, когда я всерьез взялась за написание своей первой книги, моим творческим стимулом стали ежедневные цитаты из Фланнери О’Коннор и Юдоры Уэлти, написанные на детской доске-мольберте, которая стояла возле моего письменного стола. Когда я более сорока часов испытывала родовые муки, рожая своего первенца, совет «быть здесь и сейчас», почерпнутый из Рама Дасса, был моим спасательным плотиком, и он по-прежнему служит мне, но уже в ином качестве, теперь, когда я гляжу на двоих своих детей, растущих, кажется, со скоростью молнии.

Цитаты представляются мне этакими мини-руководствами пользователя по обращению с душой. И в знак особой благодарности я решила написать эту книгу. Не потому что верю в собственную проницательность и благоразумие, а потому что верю в силу слов, способных помочь нам перезагрузить свои намерения, прояснить мысли и создать альтернативу голосу сомнения, звучащему в наших в головах, – тому голосу, который бубнит: «Ты не можешь, ты не будешь, тебе не следовало…» Цитаты, по сути, всегда позитивны и говорят: «Да!»

Именно такой я вижу свою книгу.

В процессе отбора высказываний я обращалась к написанным мной книгам и эссе, к интервью, которые я давала, к материалам прочитанных мной лекций, – мне вспомнилось, что, когда я впервые их записала и произнесла, они вовсе не казались мне «перлами мудрости», которыми хочется одарить окружающих. На самом деле мне даже в голову не приходило, что их вообще будут трактовать как «мудрые мысли». Цитаты, включенные в эту книгу, представляются мне по большей части скорее диалогами, которые я вела сама с собой. Похоже, подобные диалоги знакомы многим людям. Читая каждую цитату в этой книге, призывающую вас принимать, прощать и проявлять мужество (достаточно мужества), быть добрыми, благодарными и честными, великодушными и отважными, знайте – я упрашиваю себя делать то же самое.

Иными словами, у меня нет стремления что-то навязать. Я пытаюсь эффективнее руководить самой собой. В этих цитатах выражена моя суть, но одновременно они показывают то, к чему я стремлюсь: стать человеком. Если не верите мне, спросите моего мужа. Как-то раз в пылу ссоры я бросила ему фразу. Он был настолько поражен, что немедленно записал ее на клочке бумаги и приклеил к нашему холодильнику, где тот и оставался почти десятилетие. Хотите знать, что это была за фраза? «Я буду злиться на тебя до конца своей жизни».

Вот только я совершенно уверена, что произнесла это ПРОПИСНЫМИ БУКВАМИ. С восклицательным знаком!

Так что, как видите, я далеко не завершенный проект. И твердо знала это всегда – несмотря на все твиты, посты, татушки, пледы, кофейные кружки, поздравительные открытки, а также постеры и подушечки для иголок с моими цитатами, которые родились за прошедшие несколько лет. Каждый раз при виде таких «цитатников» мне лестно, но все равно я не перестаю удивляться.

Думаю, что эти слова отныне принадлежат не только мне, – когда мы отождествляем свои мысли с тем, что сказал или написал другой человек, мы используем его фразы как словесное выражение наших внутренних голосов, а не только как прославление его собственного. Уинстон Черчилль подбадривал своих соотечественников, призывая их стойко сносить жестокие тяготы и пугающую неопределенность исхода Второй мировой войны, знаменитой фразой: «Никогда не сдавайтесь!» Но за семь с лишним десятилетий своего существования простую, но емкую формулу повторило несчетное число людей, вдохновляя себя пробиваться сквозь собственные трудности, большие и малые, скромные и бессмысленные (и – да, в моем случае, связанные с пешим туризмом). Во время автограф-сессий меня часто просят подписывать экземпляры «Прекрасных мелочей» различными вариациями моей цитаты «Пиши как проклятая». Строй как проклятый, – приходилось мне писать. Заботься как проклятая. Учи как проклятая. Лечи как проклятый. И самый любимый вариант: Делай все как проклятый.

К этому, собственно, всегда и сводился смысл.

Лучшие цитаты взывают не к одной конкретной истине, а, скорее, к истинам универсального толка, которые резонируют – вопреки существующим границам (времени, культуры, гендера, поколения или ситуации) – в наших сердцах и умах. Они направляют, мотивируют, укрепляют дух, бросают вызов и утешают нас в нашей жизни. Они снова и снова повторяют те выводы, к которым мы пришли, и напоминают нам, сколь многому еще предстоит научиться. Точные и лаконичные фразы помогают приподняться над запутанной и конфликтной человеческой кутерьмой. А главное, они говорят нам, что мы не одиноки. Их существование – доказательство того, что другие подвергали сомнению, усваивали и познавали те же самые истины, какие подвергаем сомнению, усваиваем и познаем мы.

Надеюсь, что эта книга послужит вам именно в таком качестве. Читайте ее как проклятые!

Будь достаточно мужественной, чтобы разбить собственное сердце.

Стоя на одной горной вершине, на другую не взберешься.