Итак, нет бессмертного “я”, и даже ипостась Логоса не бессмертна. Но всякое индивидуальное “я” чрез самопожертвование другим таким же в своей смерти становится высшим “я”, а в нем – ими, и чрез такую же смерть – всеми иерархическими восходящими “я” вплоть до становления всею всеединою ипостасью Логоса».

Друскин Яков Семенович (1902–1980) – русский философ, музыковед, писатель, педагог. После гимназии Лентовской закончил философское (1923) и математическое (1928) отделения Ленинградского университета и консерваторию по классу фортепиано (1929). Преподавал русский язык и литературу в школах и техникумах Ленинграда. По свидетельству, Л. С. Друскиной, ему предложили остаться в университете при условии письменного изложения своего отношения к учению Н. О. Лосского, своего учителя, впавшего к этому времени в немилость. Друскин отверг эту форму доноса и избрал жизнь философа-мыслителя в активно-атеистическом обществе, где мог существовать только будучи анонимом.

Входил в Объединение реального искусства (ОБЭРИУ) в 1927–1931 гг. (при Ленинградском доме печати) вместе с Л. С. Липавским (1904–1941), Д. И. Хармсом (Ювачевым, 1905–1942), Н. М. Олейниковым (1898–1942), А. И. Введенским (1904–1941), К. К. Вагиновым (1899–1934), Н. А. Заболоцким (1903–1958), Г. С. Гором (1907–1981), И. В. Бахтеревым (1908–1996). С первыми тремя Друскин был знаком с начала 1920-х годов еще по гимназии; с Хармсом и Олейниковым – с 1926 г. Участники кружка называли себя «чинарями» (по словечку, образованному от слова «чин» Введенским). В 1937 г. арестовали Олейникова, в 1938-м Заболоцкого, а в 1941-м – Хармса, а позже Введенского. Липавский погиб на фронте, приблизительно в октябре 1941 г. Друскин сохранил архивы друзей и передал их в ГПБ им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. Автор исследований о музыке Баха и обширной рукописи о творчестве Введенского «Звезда бессмыслицы» (хранится в архиве ГПБ).

Соч.: «Страсти по Матфею» И. С. Баха (совместно с М. С. Друскиным). Л., 1940 (укр.); О риторических приемах в музыке И. С. Баха. Киев, 1972; Вблизи вестников. Вашингтон, 1988; Чинари // Wiener Slawistischer Almanach. 1985. Bd 15; Аврора. Л., 1989. № 6. С. 103–115; Перед принадлежностями чего-либо; Учитель из фабзавуча; О конце света / публ., предисл. и примеч. Л. С. Друскиной // Незамеченная Земля: Литературно-художественный альманах. М.; СПб., 1991. С. 46–83; Видение невидения // Зазеркалье: Альманах. Пг., 1925. Вып. II; Дневники. СПб., 1999 (библ.).

Лит.: Дела литературные: (О «чинарях») // Смена. Л., 1927. 3 апреля. № 76; Нильвич Л. Реакционное жонглерство (Об одной выходке литературных хулиганов) // Смена. Л., 1930. 9 апреля; Герасимова А. ОБЭРИУ: (Проблема смешного) // Вопросы литературы. М., 1988. № 4. С. 48–79; Александров А. Эврика обэриутов // Ванна Архимеда. Л., 1991. С. 3–34; Сажин В. Н. «…Сборище друзей, оставленных судьбою» // Четвертые Тыняновские чтения. Рига, 1990. С. 194–201; Мейлах М. Б. Шкап и колпак: Фрагмент обэриутской поэтики // Там же. С. 181–193.

Печатается по публикации: Незамеченная земля: Литературно-художественный альманах. М.; СПб., 1991. С. 61–72. Текст представляет собой отрывок из дневника, который автор вел в 1928–1979 гг. Публикуемый фрагмент связан с болезнью и смертью отца (17 августа 1934 г.). В предшествующем тексте встречаются концептуально важные для мировоззрения Друскина афоризмы о смерти: «Вот две окрестности смерти: конец, окончательность и вторая: спокойная жизнь и счастье. Вот окрестности спокойной и неспокойной жизни: незаполненное время, тяжесть усилий, одиночество». <…> Некоторые удобства, отсутствие необходимости торопиться, развлечения, свободомыслие – вот что называли красотой жизни. Когда же жизнь потеряла удобства и все, что с этим связано, остался скелет жизни: страх смерти и времени». <…> Большие размеры вызывают ужас. Наибольший размер имеет смерть». <…> Когда говорят: смерть – это как сон, то думают о смерти другого человека. Между тем смерть – это или мой сон, или отсутствие моего сна. Кажется, мой сон даже без сновидений я чувствую как мой сон, но сон другого человека мне безразличен. Непонятно отсутствие меня. Когда я сплю, отсутствует «я», но «мое» не отсутствует. Может быть, смерть – это граница между одним моим и другим моим. Было мое «я», но теперь будет другое мое. Самый глубокий сон без сновидений ближе ясного, но достаточно удаленного воспоминания» (С. 55–57).

1. ночью с Лидой – видимо, с Л. С. Друскиной, сестрой автора.

2. Тема жертвы объединяет круг Друскина с мыслителями петербургского кружка А. Мейера и Г. Федотова «Воскресение» (1917–1929); в состав последнего входил Д. Д. Михайлов, преподаватель немецкого языка в университете (и участник философско-религиозных собраний «воскресенцев» (отмечено В. Н. Сажиным). Перу А. Мейера принадлежит трактат «Заметки о смысле мистерии (Жертва)», 1933 (Мейер А. А. Философские сочинения. Париж, 1982. С. 105–165).

3. Детское Село – Царское Село, г. Пушкин.

4. См. стихотворение Ф. И. Тютчева «Близнецы» (1842).

5. «мерзость запустения» – Дан. 11, 31; 13, 11; Мф. 24, 15; Мк. 13, 14.

6. Тема «Бог времени не создавал» обыграна в традиции русского религиозного ренессанса. Временность осознается как падшее состояние тварного мира (П. А. Флоренский, С. Н. Булгаков, Н. А. Бердяев), подлежащее преодолению либо в рамках этого мира (Н. Ф. Федоров), либо в метаисторическом Соборе спасенных душ (В. С. Соловьев, Л. П. Карсавин, А. А. Мейер). По другой концепции, творческие итоги пребывания человека в дольнем временном мире истории и культуры найдут свое место в вечной судьбе посмертного бывания (Г. Федотов).

7. Этот абзац напоминает некоторые произведения Введенского: «Четыре описания», «Где. Когда» и др. (прим. Л. С. Друскиной).

8. Л. С. Липавский.

Для понимания текста Друскина крайне важен фон общего для обэриутов восприятия смерти, это ведущая тема их сочинений. Среди множества аспектов смерти здесь акцентируются два: 1) смерть как мера естественного абсурда бытия, по условиям которого оно превращается в гротескную реальность с инверсией живого и мертвого. Страх смерти сублимируется в тему «смеха смерти», по выражению Хлебникова (см.: Хармс Д. Полет в небеса. Л., 1988. С. 532). Автор вступительной статьи к сб. «Ванна Архимеда» цитирует «серую тетрадь» Введенского, в которой фиксируются измененные состояния сознания, варьирующего танатологические образы: «Не один раз я чувствовал и понимал или не понимал смерть. Вот три случая, твердо во мне оставшихся. 1. Я нюхал эфир в ванной комнате. Вдруг все изменилось. На том месте, где была дверь, где был вход, стала четвертая стена, и на ней висела повешенная моя мать. Я вспомнил, что мне именно так была предсказана моя смерть. Никогда никто моей смерти не предсказывал. Чудо возможно в момент смерти. Оно возможно, потому что смерть есть остановка времени. 2. В тюрьме я видел сон. Маленький двор, площадка, взвод солдат, собираются кого-то вешать, кажется, негра. Я испытываю сильный страх, ужас и отчаяние. Я бежал. И когда я бежал по дороге, я понял, что убежать мне некуда. Потому что время бежит вместе со мной и стоит вместе с приговоренными. И если представить это пространственно, то это как бы один стул, на который и он, и я сядем одновременно. Я потом встану и пойду дальше, а он нет. Но мы все-таки сидели на одном стуле. 3. Опять сон. Я шел со своим отцом, и не то он мне сказал, не то я сам вдруг понял, что мне сегодня через час или через 1¹/₂ повесят. Я понял, я почувствовал обстановку. И что-то по-настоящему наконец наступившее. По-настоящему совершившееся – это смерть. Все остальное не есть совершившееся. Оно не есть даже совершающееся. Оно пупок, оно тень листа, оно скольжение по поверхности» (Ук. соч. С. 29). 2) Эстетическое преображение смерти и завершение ее внебытийной фикции в литературном творчестве. Создание текста в этом случае осмысляется как вхождение в загробье: «Писатель Свистонов, одержимый мыслью, что литература – загробное существование, высматривал утренние пейзажи, чтобы перенести их в свой роман» [Вагинов К. К. Труды и дни Свистонова; цитируется по редакции, вошедшей в «Ванну Архимеда» (Л., 1991. С. 129)].