Роман начинается в 1963 году и рассказывает о событиях, которые вот уже пятьдесят лет остаются нераскрытой тайной. Последние двадцать пять из них я занимался написанием телевизионных сценариев. Это мало относится к делу, поскольку телевидение не сыграло в моем взрослении сколь-нибудь важной роли. Дома у нас был только один черно-белый «ящик», и родители бесцеремонно забрали его в свою спальню, лишив таким образом доступа к нему и моих братьев, и сестру, и меня. Вспоминая о времени, когда это случилось, я теперь понимаю: это было спустя неделю беспрерывных телерепортажей об убийстве Кеннеди. Я никогда не связывал одно с другим, но в духе романа, повествующего «о теории заговора», я не вижу причин, почему бы не увязать перемещение нашего семейного телевизора с чередой необъяснимых событий.

Одним их моих самых ранних воспоминаний детства является то, как мы с отцом стоим в гостиной и смотрим по телевизору бесконечные репортажи об убийстве Кеннеди. Это было на следующий день после покушения на молодого президента, и мое понимание случившегося ограничивалось простым хмурым объяснением отца: «Его застрелил какой-то псих». Никто толком не знал, что это был за «псих». Называлась фамилия Освальд и часто произносилось слово «коммунисты», значение которого теперь мне понятно. Но тогда мне было семь лет, и больше я ничего не запомнил. Мой отец, как и вся Америка, ждал возможности посмотреть на этого «психа», когда того должны были перевезти из полицейского участка Далласа в другую тюрьму. На холодном зеленоватом экране телевизора неестественно ярко освещенный гараж здания казался каким-то чересчур спокойным и даже обыденным. Группа мужчин вела «психа» в сторону камер. Мой отец, как и миллионы других американцев, прильнул к самому экрану, стараясь понять, что творилось в безумной голове этого «психа». Но на его лице не было никаких следов безумия. Оно вообще ничего не выражало, если не считать удивления, когда мужчина в темном костюме неожиданно рванулся вперед и, оказавшись перед ним, выстрелил ему в живот.

Вспоминая эту картину, я не перестаю поражаться, как много всего там не стыковалось. Я не могу не смотреть на это глазами телепродюсера, за плечами которого сотни часов отснятых телефильмов. Со всей ответственностью могу заявить: эта сцена была срежиссирована, исполнена отвратительно. В моем нынешнем сериале «Герои» такое бы не прошло и отправилось в корзину. Задолго до эффектного появления Джека Руби в стиле гангстерских боевиков 1920-х годов режиссер наверняка бы остановил съемку, поскольку вся картина, весь гештальт были какими-то нежизненными, лишенными действия и правдоподобия. Но в 1963 году это, похоже, никого не смущало. А у потрясенных граждан, не привыкших к живому телеэфиру непосредственно с места событий, убогость всей постановки не вызвала никаких вопросов.

Одна лишь эта сцена во многом объясняет, почему я взялся за написание романа. Я всегда тяготел к сюжетам, события в которых наслаивались одно на другое и тесно переплетались. Как сценариста меня особенно привлекают ситуации, где вымысел переплетается с фактами, правда с ложью, мифы с действительностью, а нюансы безраздельно царствуют в мире слухов и недомолвок.

Все это придает повествованию некую призрачность и неуловимость, а внезапные повороты сюжетной линии дают возможность разыграться воображению. События, подобные убийству Кеннеди, их исторический фон и действующие лица позволяют насытить роман теми элементами, какие я ценю.

Понять, что дало толчок вдохновению, всегда очень трудно. Насколько я могу судить, идея написать роман появилась после пары часов, проведенных в Интернете в поисках сюжета. Я хотел написать исторический триллер, где будут действовать реально существовавшие люди и где будет возможность предложить альтернативную версию подоплеки событий. Я понимал, что мне нужен какой-нибудь шумный заговор. А Интернет — идеальный инструмент для подобных поисков. Я начал с того, что набрал в поисковике два слова: «ЦРУ» и «заговор». Информации по этой теме оказалось даже не море, а океан. Там было много безумных теорий, чьи авторы явно страдали больным воображением, но было и немало серьезных, четко обоснованных и документально подтвержденных размышлений на темы тайных операций. Среди фактов и полуфактов, домыслов и полуправд нашлась настоящая золотая жила: секретная программа ЦРУ под кодовым названием «МК Ультра», которая проводилась в 1950-х годах. Сейчас имеется немало документов, подтверждающих, что целью проекта был поиск и изучение средства манипулирования сознанием, похожего на то, что было описано Ричардом Кондоном в романе «Маньчжурский кандидат». На протяжении более чем десяти лет ЦРУ нелегально проводило масштабные эксперименты с ЛСД над примерно 120 тысячами ничего не подозревавших американцев. Большинство подопытных составляли осужденные, солдаты, студенты и клиенты проституток. Просмотрев несколько часов документальных записей, я был поражен размахом беззакония, в центре которого оказался наркотик, послуживший краеугольным камнем контркультуры времен моей молодости.

Я продолжил поиск и набрал слово «ЛСД». Пара кликов мышью — и я оказался в причудливом мире Тимоти Лири[1], а потом окунулся в богемную культуру битников, побывал в салонах Манхэттена и на вечеринках «бостонских браминов» — политической и деловой элиты Северо-Востока США, где ЛСД был салонным наркотиком молодых интеллектуалов. Следы наркотика тянулись к контркультуре и антивоенным выступлениям середины 1960-х и, наконец, к Западному побережью, где под воздействием ЛСД утопистам и фанатам техники мерещился мир, окутанный паутиной информации, которая передаст власть в руки народа.

Несколько часов, проведенных тогда за компьютером, лишили меня способности мыслить здраво, и я пришел к выводу: последние пятьдесят лет американской истории вообще напрямую связаны с влиянием ЛСД. История и наркотик показались мне причудливо переплетенными между собой и скрывали множество тайн с неожиданными поворотами и яркими личностями. Я понял, что нашел то, что искал. Так из океана материала родилась эта версия.

Я хочу поблагодарить Дейла Пека за огромный труд, проделанный им, чтобы развить мою идею и вдохнуть в нее жизнь.

Искренне надеюсь, роман вам понравится.

Даллас, штат Техас

30 декабря 2012 года

Видение возникло в 11.22 над участком в двести футов 35-й федеральной автострады, который разделяет ее противоположные полосы в месте пересечения с Коммерс-стрит. В тот час движение было оживленным и достаточно плотным: средняя скорость на двенадцати полосах автострады составляла шестьдесят шесть миль в час, и чуть меньше — на шести полосах Коммерс-стрит. Катастрофические последствия появления на небе пылающего видения не заставили себя ждать.

По данным линейной патрульной службы штата Техас, произошло столкновение тридцати пяти автомобилей, в котором пострадали семьдесят семь человек, получивших травмы спины и шеи, сотрясение мозга, ушибы, порезы. Было зафиксировано три сердечных приступа, у одной женщины начались роды. По счастью, полученное потрясение обошлось без серьезных последствий и для роженицы, и младенца, как, впрочем, и для всех остальных участников аварии, что особенно удивительно при ее масштабах. Помимо пострадавших призрак наблюдали еще 1886 свидетелей, так что общее количество очевидцев составило 1963 человека, что было позднее подтверждено Управлением полиции Далласа и «Даллас морнинг ньюс». Именно эти цифры произвели настоящую бурю, хотя случившееся и без того было в центре внимания новостей и широко обсуждалось в Интернете.