Беру тебя бережно. Как ты в первую нашу ночь. Никакого напора. Никакого принуждения. Двигаюсь размеренно. Жду. И получаю награду. Ты входишь во вкус. Чуть прогибаешься и начинаешь осторожно подмахивать. Подстраиваться под мой ритм. Мой. Я гений. Я раскрутил сорокалетнего тебя на пассив. Вот только откуда в голове столько посторонних мыслей. Расслабил ты меня. Избаловал. Приучил отдаваться, а не брать. Забываться, а не контролировать свои и твои действия. Не вести, а следовать за тобой. И сейчас мой восторг - лишь восторг победителя. Тело выполняет привычные действия. Моторная память. Сродни езде на велосипеде. Опять у меня велосипеды в голове. Ты крышесносно узкий. Твои веки необычно трогательно подрагивают. Глаза смотрят в потолок. Лицо стало сосредоточенно-растерянным. Ты тяжело дышишь. Иногда невольно всхлипывая. Теряешь контроль. Надо мной, над своим телом. Над ситуацией. Это невообразимо сексуально. Я никогда не видел тебя таким. Но я не могу позволить себе утонуть в ощущениях. Я стараюсь доставить удовольствие тебе. Очень стараюсь. Всеми известными мне способами. Гибко гнусь, меняя угол вхождения. Постоянно играю ритмом и глубиной. Переворачиваю тебя раза три. Сколько раз сам просил тебя менять позу в процессе, чтобы не так забивались мышцы. Ты не слушал. А я добрый. И не капризничай. Для тебя стараюсь.

Долго тебя мучить нельзя. Если ты действительно не делал этого раньше. Если переборщить, ощущения будут не из приятных. Да и после никого не подпустишь. Знаю по себе. Перестаю сдерживаться, когда ты нетерпеливо хватаешься за свой член и принимаешься дрочить. С каким-то отчаянным блеском в глазах. С непривычки не так-то легко, да? Пора заканчивать. Я кончаю после тебя. Ты настаиваешь на том, чтобы помочь мне в этом рукой. Мне не жалко. В душе паутинно-пыльно. Мой триумф рассыпался пшиком. Я немного разочарован. Зато ты, кажется, доволен новыми впечатлениями. Улыбаешься и дышишь, как загнанный мышь из упряжки Дюймовочки. Или это Золушка была такой гламурной? Улыбаюсь только в ответ на твою заразительную улыбку. Целую тебя жадно и нежно. Ты вкусный. Голова слегка кружится. Поцелуй дает мне намного больше, чем все предшествующие телодвижения. Почему я не целовал тебя раньше?

- Добился своего, мерзавец.

Твой укор звучит почти влюбленно. С восхищением. Добился. Могу поспорить, ты не ожидал, что я тоже кое-что умею. Но меня это не сильно греет. Мне не хватает твоего жесткого захвата на шее. У меня ощущение, что придется заново учиться жить, когда выйду отсюда. Выйду, чтобы не вернуться. Ты не просишь остаться на ночь. Что-то чувствуешь. Или знаешь. Вызываешь мне такси. Я не беру деньги. У меня есть на этот случай НЗ. Ты смотришь на меня настороженно. Словно не веришь. Словно ждал совсем другого. Причем по моей инициативе. Ухожу.

Город бездушно мелькает. Размывается в светящиеся неровные полосы. Глаза застилает влажная пелена. Я не решаюсь ее смахнуть, чтоб не выдать себя перед таксистом. Пусть так. Пусть. Это правильно. Это честно по отношению к тебе. По отношению ко мне. Это стоит пары слезинок. Пройдет. Все всегда проходит. Вечны только страдания поэтов. А я не поэт. Я лукавый джокер. Превращенный тобой в мурлыкающего ручного зверя. Зверя? Кому я вру? Никто не боится хомячков.

4.

Я живу без тебя. Я отключил сотовый. Домашний телефон ты не знаешь. Ты не знаешь моего адреса и места работы. Дни похожи на мелкий мутный бисер. Разрозненные бусины. Похожие одна на другую. Не способные стать ожерельем без связующей их нити. Без тебя. Я забываю поесть и становлюсь похожим на свой собственный призрак. Меня поглощают насущные проблемы. Квартирная хозяйка попросила меня съехать в течение двух недель. В квартире бардак, я собираю вещи. Ищу через интернет другие варианты и не нахожу. При моей зарплате не разгуляться. А у меня ведь полно дорогих привычек. Привычек, которые мне не по карману. Квартиры в досягаемости метро слишком дороги. Снимать комнату не по мне. Я не смогу расслабиться, если за дверью будут ходить совершенно посторонние мне люди. Это как в гостях. А я хочу чувствовать себя дома. Я почти не сплю. Темные круги под глазами прижились и, кажется, обосновались надолго. Переставляю ремень. Через неделю плюю на это занятие и прокалываю новую дырку. Выгляжу старше. Почти на свой возраст. Меня это уже не пугает. Мне все равно. Друзья не понимают, что происходит. Пытаются таскать меня по клубам. Я вяло сопротивляюсь. Но даю себя уговорить. И так же вяло сижу в сторонке. Я видел тебя там. Ты кому-то улыбался. Это не честно. Ты не можешь никому улыбаться, когда мне так плохо. Я не вижу глухой тоски в твоих глазах. Не обращаю внимание на то, что улыбка у тебя выходит немного печальной. Мне становится тошно. Я ускользаю домой раньше, чем ты меня заметишь. 

Дома встречает тишина. Спотыкаюсь о кота. Он не мстит. Падаю на диван. Не могу уснуть. Иду на кухню. Не могу вспомнить, зачем пришел. Выхожу. Игнорирую молчаливый укор в кошачьих глазах. Он хотел воспользоваться моментом и пожрать. Падаю на диван. На полке молчит телефон. Беру его в руки. Включаю. Двенадцать пропущенных вызовов от тебя. Читаю твои смс. Ничего неожиданного. Ты хочешь отыграться. Я не хочу. Эта партия закончена. Лежу. Разглядываю пятно на потолке. Оно похоже на Африку. С маленькой ржавой точкой почти в центре. Столица какая-нибудь.

Телефон разражается перезвоном. Я не люблю мелодии. Они быстро надоедают. У меня обычный звонок. Смотрю на экран. Ты улыбаешься мне чуть пьяно и соблазняюще. Я сделал это фото в нашу первую встречу. Я тогда потребовал твой номер. Я хотел отыграться. Ты улыбаешься. Телефон надрывается от нарастающей громкости звонка. Он думает, что я не слышу. Принимаю звонок. Молчу в трубку. Слушаю тебя. Ты дышишь. Самый любимый звук. Я могу вечно слушать твое дыхание. Я становлюсь поэтом. Кем я только не становлюсь с тобой. Только не собой прежним. Я уже знаю, что прежним мне не быть и без тебя. Ты вздыхаешь.

- У меня предложение. Как ты посмотришь на совсем другую игру? Давай попробуем жить вместе, пока один из нас не сдастся.

Хочу домой. Хочу к тебе. В твой искусственный дом самого живого и настоящего человека. Я устал. Устал бежать. Мне некуда бежать от тебя. Я принимаю твой вызов. Я благодарен тебе. Ты все правильно рассчитал. Я не умею сдаваться.