Он не стал спорить и весь вечер провёл в полном одиночестве, исключая голос в голове.

     "Видишь, что ты наделал?" – обвинил мыслечервя мальчишка.

     "Ты сам виноват, потому что сопротивлялся".

     "Но ведь ты заставлял меня убить ребёнка! Ты по-настоящему спятил! Уходи!!!"

     "Ты ещё не закончил, – возразил невидимый собеседник. – Я уйду лишь после того, как получу её!"

     "Кого?"

     "Малышку Дороти", – произнёс голос и громко расхохотался.

     * * *

     Прошло пятнадцать лет, и с тех пор список жертв Кэйла значительно увеличился. Он превратился в серийного убийцу, но научился балансировать на грани безумия. Весь год мужчина жил жизнью обычного человека, который исправно ходит на работу, платит налоги, совершает покупки, одним словом, ничем не отличается от миллионов других людей, и лишь осенью (в конце октября – начале ноября) на него надвигалось затмение.

     Он научился владеть ситуацией, в отличие от того досадного случая, когда мать и тётка застали его во время приступа. К счастью, родственница так испугалась, что на следующий же день уехала под каким-то невинным предлогом, тем самым, сохранив жизнь Дороти. Но это не спасло Кэйла от убийства, потому что голос жаждал крови, и мальчишка, в конце концов, прикончил бездомного бродягу.

     Проблема заключалась в том, что с каждым годом аппетит мыслечервя только разрастался. Голос начал требовать всё больше и больше.

     Убийца знал, что эта осень выдастся особенно кровавой. Голосу потребуется как минимум три, а то и пять мёртвых тел. Пока мужчина ещё контролировал себя, но очень скоро всё изменится, и в вечерних выпусках новостей опять замелькают шокирующие кадры с мест его преступлений.

     * * *

     Кэйл ввалился в квартиру и буквально рухнул на диван, не снимая верхней одежды. Его сразила усталость, которая накапливалась в течение всего дня, и теперь он позволил себе маленькую прихоть полежать в тишине, абсолютно ничего не делая.

     Его холостяцкое жильё было обставлено лишь самой необходимой мебелью, без ненужных излишеств. Если бы сюда однажды ворвалась полиция, то служителям закона не удалось бы уличить хозяина в тех преступлениях, которые он совершал каждую осень. Никаких глазных яблок, помещённых в банки с формалином, никаких абажуров из человеческой кожи, никаких шкатулок с коллекцией предсмертных фотографий. Кэйл Андерсен не относился к числу больных фетишистов, обладающих патологической потребностью хранить вещественные подтверждения своих кровавых подвигов. Для него более всего подошло бы сравнение с клептоманом, который ворует не ради наживы, а потому что не может устоять перед желанием положить тот или иной предмет в карман, с той лишь разницей, что мужчина покушался не на чужие предметы, а на чужие жизни.

     Проведя около двадцати минут в абсолютно неподвижном состоянии, Кэйл поднялся, переоделся и отправился на кухню, чтобы соорудить себе ужин. Он всегда воспринимал приготовление пищи как обременительный ритуал, поэтому предпочитал стряпать что-нибудь простое и на скорую руку.

     Открыв холодильник, Андерсен пробежал взглядом по имеющимся продуктам и тут же определился с меню: сегодня он будет довольствоваться парочкой гамбургеров. Не самая полезная еда, зато её можно сварганить в два счёта.

     Возведя на тарелке съедобную башню из нескольких бутербродов, Кэйл вернулся в комнату и включил телевизор. Пусть это будет какое-нибудь развлекательное шоу с улыбчивым ведущим и глуповатыми участниками, над которыми он станет периодически подтрунивать. Мужчина несколько раз щёлкнул кнопкой на пульте, прежде чем наткнулся на очередной комедийный сериал. Что ж, годится. Кэйл отбросил пульт дистанционного управления на диванную подушку и приступил к ужину.

     "Кэйл… – шёпотом обратился к нему далёкий голос. – Скоро я вернусь, Кэйл…"

     "Заткнись! Заткнись! Заткнись!" – схватился за голову Андерсен.

     "И тогда мы с тобой повеселимся…" – мыслечервь издал несколько ехидных смешков, как мальчишка, поймавший перевёрнутой стеклянной кружкой муху и наблюдающий за её тщетными попытками пробить прочную преграду.

     Кэйл положил недоеденный гамбургер на тарелку и сделал несколько глубоких вдохов. Иногда такие дыхательные упражнения помогали ему ненадолго избавиться от невидимого собеседника, но пройдёт какая-нибудь неделя, и он окончательно утратит всякий контроль над голосом. Скрытая сущность выступит на передний план и продолжит свой ежегодный ритуал жертвоприношений в угоду неведомому богу сумасшествия.

     Наверное, Кэйлу давно следовало пройти тщательное медицинское обследование, но всякий раз его останавливал страх. Он боялся угодить в психушку и провести остаток жизни запертым в четырёх стенах, видясь лишь с санитарами, силой утрамбовывающими ему в глотку отупляющие транквилизаторы.

     Вдох. Задержка. Выдох. И снова вдох – задержка – выдох.

     Голос замолчал.

     Андерсен открыл глаза и прислушался. Из телевизора доносились реплики актёров, а в сознании воцарилась тревожная тишина. Кажется, невидимый собеседник отступил. Он затаился, словно опасный зверь, ждущий удобного момента, чтобы одним прыжком настичь жертву и вонзить в неё смертоносные когти.

     Кэйла затошнило, и он устремился к унитазу в ванной комнате. Через мгновение его вывернуло наизнанку.

     * * *

     Сны Андерсена были наполнены болезненными видениями.

     Он брёл по лесу, пока не наткнулся на старый деревянный дом. Ветхое строение поскрипывало под тяжестью собственных лет. Кто-то выкрасил стёкла в окнах чёрной краской, так что разглядеть через них внутреннее убранство не представлялось возможным.

     С обратной стороны Кэйл обнаружил дверь. Едва он протянул руку, как она тут же открылась, приглашая незваного гостя войти. Ему понадобилось время, чтобы глаза привыкли к полумраку. Внутри Андерсен обнаружил три комнаты, и в последней его взору открылось ужасающее зрелище. Судя по всему, здесь располагалась детская. У стены стояла кроватка, на полу разбросаны игрушки, а под потолком…