Потому, что она любила его – и не встречала взаимности.

Если бы ей удалось остаться равнодушной к нему, думала она, испытывать лишь благодарность и чувство долга, остальное можно было бы перенести. В конце концов, какой свободой она располагала последние шесть лет? И была ли она счастлива и уважаема?

Но она не сумела остаться равнодушной…

А потом служба закончилась, и все подписи были поставлены, и она снова шла по проходу, и ее рука лежала на руке мужа. Всюду, куда бы она ни посмотрела, были улыбающиеся лица. Кора, которая сидела на передней скамье, откровенно шмыгала носом и утирала покрасневшее от слез лицо большим белым носовым платком, взятым у Фрэнсиса. Дженнифер, позади нее, улыбалась и смахивала слезинки. Габриель часто моргал. Мириам, сидевшая в последнем ряду, широко улыбалась и одновременно плакала.

А потом они оказались снаружи и были встречены шумными криками и двусмысленными замечаниями небольшой толпы, собравшейся там. Ее муж провел ее к ожидающей карете, помог сесть и забрался сам. Карета рванула с места на большой скорости, как только первые гости начали выходить из церкви. Свадебный завтрак должен был происходить в городском доме герцога – Стефани никогда не была там, хотя ее вещи вместе с горничной были перевезены туда еще до того, как она уехала в церковь. Герцог и герцогиня должны попасть туда раньше гостей, чтобы принять их по всем правилам.

По всем правилам.

– Дорогая, – сказал ей муж, беря ее за руку и кладя ее поверх своей, так что новое обручальное кольцо ярко засияло, – ты выглядишь сегодня еще прекраснее, чем, как мне казалось, вообще может выглядеть женщина. Хочу, чтобы ты знала, что я горжусь тобой.

Да, она прекрасно выучила все положенное – за исключением одной или двух ошибок, ее не в чем упрекнуть. Но они будут повторяться все реже и реже, пока со временем не исчезнут вообще.

– Я старалась, – сказала она. – И приложу все усилия в дальнейшем, чтобы вы и дальше могли гордиться мной, ваша светлость.

Он накрыл ее руку своей свободной рукой.

– Стефани, – тихо произнес он, – меня зовут Алистер.

– Да. – Она на мгновение закрыла глаза, очарованная обманчивой близостью, вызванной теснотой кареты и мягкостью его голоса, представляя, будто в нем звучит нежность. – Алистер.

– Нет ничего не правильного в том, чтобы муж и жена называли друг друга по именам.

– Действительно. – Она снова открыла глаза. – Если нет ничего не правильного, значит, это можно себе позволить.

Она надеялась, что он не услышит в ее голосе горечь, которую она изо всех сил старалась скрыть.

Все по правилам.

Что ж, хорошо. Пусть все будет по правилам.

Он намеревался остаться в Лондоне вместе с молодой женой до конца Сезона. Это даже следовало сделать. Как герцогиня Бриджуотер, она должна была быть представлена ко двору королевы. Мать выступила бы ее рекомендательницей. И она должна была утвердиться в ее новом положении – как его жена и хозяйка. Им следовало дать несколько приемов – обед, званый вечер и один большой бал. К тому же у нее были собственные дела. Теперь она стала полновластной владелицей Синдон-Парка и состояния, оставленного дедом.

Да, им следовало остаться, как он когда-то и предполагал. Но Лондон, кажется, начал ее раздражать. Его самого город определенно раздражал. Ему вдруг захотелось оказаться как можно дальше отсюда, от светских обязанностей. Ему захотелось увезти ее в деревню. Он хотел остаться с ней наедине, хотя это, возможно, опрометчивое желание. Она ненавидела его. Она ни разу не улыбнулась ему, хотя это был день их свадьбы, и она улыбалась всем вокруг. Даже когда она подошла, чтобы стать возле него у алтаря, она не улыбнулась.

А он сам? Он не был уверен, что улыбался. Он был захвачен сильными эмоциями, которые пытался удержать под контролем. Половина сливок общества смотрела на него – или на нее. Скорее, на нее. Все смотрят на невесту. Кому интересен простой жених? Нет, он совсем не был уверен, что улыбался в тот момент.

Когда он поднялся со своего места на завтраке в честь бракосочетания, чтобы обратиться к гостям, он объявил, что увозит герцогиню в Уайтвик-Холл в Глочестершир завтра же утром. Он не посмотрел ни на мать, ни на жену, чтобы увидеть их реакцию. Он поблагодарил гостей за то, что они пришли на свадьбу и на завтрак и сделали этот день особенным для него.

– Я немедленно отошлю твоей служанке распоряжение, чтобы она не распаковывала твои вещи, – тихо сказал он Стефани, когда снова сел. – Она вынет только то, что тебе понадобится на сегодняшний вечер и завтрашнее утро.

Завтра она окончательно станет его женой, думал он, глядя, как яркий румянец заливает ее щеки.

– Да, ваша… – она начала. – Да. Спасибо. Он подумал, не совершает ли глупость. Лето в Уайтвике покажется очень длинным, если они так рано переедут туда. Они, конечно, смогут пригласить гостей пожить у них или сами съездят в Брайтон на несколько недель. Но большую часть времени им придется провести наедине друг с другом. Был ли хоть какой-то шанс сделать брак удачным, если они подобным образом начинают его? Он сомневался в этом. Похоже, их отношения только ухудшились за месяц помолвки. Последние четыре дня – со дня того ужасного пикника – между ними не было ничего, кроме холодной вежливости.

Он знал, что это его вина. Когда-то он страстно мечтал о браке, который принесет любовь, теплоту, дружбу, счастье в его жизнь. Но об этом оставалось только мечтать. Воспитание, которое он получил, было направлено на то, чтобы превратить его в уважаемого, всегда собранного человека из высшего общества. Конечно, в его жизни была любовь – определенная привязанность, которую испытывали друг к другу он и его родители, его брат и сестры. Но любовь эта всегда была немного отстраненной и, конечно, занимала последнее место в его жизни после чувства долга и чувства собственного достоинства.

Он был способен испытывать любовь. Он всегда чувствовал это, и с особенной болью – сейчас. Но его никогда не учили, как показать свою любовь – или как вызвать ответную.

Он вызывал у Стефани уважение, благодарность и покорность, основанные на ложных представлениях о нем. Но не более. Она ненавидела его, хотя, как он догадывался, должна была вместе с тем испытывать чувство вины, и вполне могла провести остаток жизни, борясь с этой ненавистью. Он не сомневался в том, что женился на почтительной герцогине. Но он не хотел почтения. Он хотел любви. Может, думал он, в Уайтвике… Но времени на мечтания не оставалось. Их ждали гости, которых следовало развлекать весь день и начало вечера. Он почти не видел жену и не успел сказать ей ни слова. Он мимоходом замечал, как она беседует с его родственниками, его друзьями, своими друзьями. Она во многом повторяла величественную манеру держаться, свойственную его матери, но привнесла в нее собственное очарование и красоту. Он сам переговорил с таким количеством людей, какое позволило время.

Конечно, все было правильно в том, что они с женой разделились, чтобы занять гостей. Так все бы и продолжалось, если бы не его импульсивное решение уехать утром в Уайтвик. Как он догадывался, уже был послан гонец, чтобы очертя голову помчаться в имение и задать слугам жару перед его неожиданным появлением. Он не сомневался, что несколько дней в доме будет царить паника.

Мысль об этом вызвала у него на лице улыбку.

Но наконец он остался с ней наедине. Они поужинали вдвоем, сменив свадебные наряды на вечерние туалеты. Они заняли друг друга беседой, как любая другая благовоспитанная пара. Они продолжили разговор в гостиной, до и после того, как сначала она, а потом он сыграли друг для друга на фортепьяно. Они вместе выпили чаю.

А потом он провел ее наверх, к ее комнатам, поцеловал руку и сказал, что окажет себе честь навестить ее через полчаса.

Он прошел в свои комнаты и сел на стул в гардеробной. Он оперся подбородком о согнутые в локтях руки. Он закрыл глаза.

И вспомнил, какой она была в ту ночь в гостинице. Такая теплая, красивая, приглашающая и ждущая – как ему казалось. Он задумался над тем, как бы все повернулось, если бы она была той, какой выглядела. Она уже месяц была бы его любовницей. Они были бы очень близки. Устал бы он от нее уже/ Устал бы он от нее когда-нибудь?