так писал уругвайский поэт Хуан Соррилья де Сам Мартин на рубеже прошлого и нашего веков в своей знаменитой поэме «Табарэ», воспевшей коренных обитателей латиноамериканской земли — индейцев. Вчитайтесь в эти строки — и вам покажется, что вы и правда слышите легенды и сказки далекой земли, рождающиеся так естественно, словно они подсказаны самой природой Латинской Америки. В этих легендах и сказках, разнообразных как сама природа, отразилось все богатство воображения людей, населяющих эту далекую, яркую землю, на которой и в наши дни остались уголки, где не ступала нога человека. Веками создавались эти истории: об обычаях древних племен, о невиданных цветах и растениях, о повадках диковинных зверей, что бродят неслышно сквозь непроходимые чащи, о звездах небесных — словом, обо всем, что привлекает внимание человека и будит его воображение.

Кто сочинял эти истории? Люди, конечно. Но кто они такие и как их имена? Вот имена творцов этих древних историй мы и не можем вам назвать, ибо творили их, на протяжении долгих веков, все то, кто населял горячую эту землю, — все — вместе и каждый в отдельности. В начале начал были то исконные ее хозяева — индейцы, сумевшие сохранить свои богатейшие предания и под натиском европейских завоевателей. Были то и европейцы, позднее пришедшие, чтоб осесть на этой земле, и слившиеся с коренным ее населением, образовав так новые нации. Были то и негры, завезенные некогда на эти земли в трюмах невольничьих кораблей и подарившие новым берегам все богатство своей поэтической души…

Прошли века, и в разных странах необозримой Латинской Америки все продолжает цвести древний прекрасный цветок — сказка. Ее изучают, заботливо собирают, ею зачитываются и дети и взрослые… И мы можем теперь назвать многие имена тех, кто, тоже уже не один век, создает всё новые сказки, — это имена писателей, известные зачастую всему миру. Однако авторы этих сказок не просто выдумывают их, они опираются в своей работе на многовековой опыт народной сказки, созданной безымянными сказителями. У нее учатся они чувству справедливости, мудрой доброте, вдумчивой наблюдательности. Учатся сами — и учат всему этому своих читателей.

Одним из таких сказочников был знаменитый латиноамериканский писатель Орасио Кирога, чью книгу мы предлагаем вам прочитать…

Он родился в 1878 году в Уругвае, в оживленном, красивом речном порту Сальто, учился и в родном городе, и в столице страны Монтевидео, работал в журналах, преподавал одно время литературу, был даже мировым судьей… Но очень рано почувствовал он страстное влечение к творчеству — настолько рано, что даже бросил, не окончив, и Образовательное училище в Монтевидео, и Политехнический институт в Сальто. Его привлекало университетское образование, более близкое его интересам. В Монтевидео одержал он первые свои литературные победы, и там же увидела свет первая его книга — в стихах и прозе. Позднее он написал еще много книг (пробовал себя и в жанре романа), но самые заветные свои раздумья выразил он в форме короткого повествования: рассказа и сказки. Эту трудную форму, требующую предельной выразительности каждого слова, любил он больше всего, и-здесь талант его достиг самых больших высот.

…Последуем же за Орасио Кирогой по пути его жизни. Итак, мы видим его в Монтевидео. Однако и чудесной красоты город, амфитеатром раскинувшийся на полуострове у гавани, открытой суровому ветру «памперо», способному даже переворачивать корабли, не надолго смог удержать среди своих стройных улиц беспокойного юношу с независимым нравом. И в самом начале нашего века мы уже видим его в столице Аргентины — Буэнос-Айресе. Правда, путешествие из одной столицы в другую — недолгое: стоит лишь «пересечь лужу», как шутят местные жители, подразумевая под «лужей» мощный разлив реки Параны, расширенное устье которой образует залив Ла-Плата, гигантской воронкой врезающийся в Американский материк, омывая волною два прекрасных города — уругвайский Монтевидео на левом побережье и аргентинский Буэнос-Айрес на правом. Плыть, впрочем, надо целую ночь по просторам залива, а он хоть и назван Ла-Плата, что означает «серебро», но воды его мутны и беспокойны, словно ни на миг не забывают о том, что где-то совсем близко дыбится и бушует бескрайный Атлантический океан…

Так вот мы встречаемся с героем нашего рассказа в одной из прекраснейших столиц Америки, с которой, по мнению многих, не может соперничать в красоте ни один город Южного полушария. Мы наблюдаем его бродящим по четко проложенной сетке ее улиц, в сутолоке ее портовых кварталов, в разноголосом шуме ее площадей, среди густой и яркой зелени ее садов и парков.

Но другая зелень, гуще и ярче столичной, влекла к себе пытливое воображение писателя. Еще в 1903 году он принял участие в экспедиции в область нетронутых тропических лесов — Мисьонес, а в 1909 году решил там поселиться. В жарком краю, рассекаемом мощными реками, зеленой полосой протянувшемся далеко к пределам Бразилии и Парагвая, природа словно задумала создать свой драгоценный заповедник, собрав вместе самые причудливые деревья, цветы и травы и самых диковинных животных и зверей. Здесь, в далеком краю, среди зеленых гигантов со стволами в три обхвата, средь кружевных папоротников, которые здесь не трава, а высокие деревья, в плотных чащах бамбука, — по всей этой пахучей, шумящей, таинственной чащобе кралось, бродило »i летало невиданное население, словно так и просящееся в сказку…

Мы не будем описывать вам тех зверей, жизнь и повадки которых вдохновили Орасио

Кирогу на создание своих мудрых сказок, — вы узнаете о них сами, читая эту книгу… И в каждой из рассказанных здесь историй вы найдете не только жизнь самого тропического леса, но и многое, что относится к жизни людей…

С самой ранней юности Кирога бунтовал против равнодушия, тупости, против всего, что мешает свободному проявлению человеческой души. И в своих фантастических историях выступает он борцом за духовные ценности, столь необходимые в реальной жизни. Это и защита кротких и добрых от власти хищных и злых, и желание жить в мире, без обид, несправедливостей и жестоких войн, и стремление беречь бесценный дар — дружбу, и готовность помогать нуждающимся в помощи… Не теми ли самыми идеалами, не той ли самой верой во все лучшее вскормлены безымянные творения всех народов, будь то древние русские предания или таинственные легенды латиноамериканских индейцев?!

Подобно Андерсену, братьям Гримм, Шарлю Перро и другим знаменитым сказочникам из разных стран, Кирога стремится в своих сказках научить читателей добру, привить им ненависть к насилию и любовь к справедливости. Но есть у него еще одна дополнительная задача: нарисовать широкую картину того особого мира, в котором живут герои его сказок, мира уже не фантастического, а живого, зримо раскинувшегося вокруг. Поэтому он старается объяснить нам повадки и образ жизни редких животных, свойства и особенности редких растений, раскрыть перед нами, хоть и в сказочной форме, богатую и необычайную действительность природы своего края.

Этой чертой Кирога сходен, пожалуй, лишь с одним знаменитым сказочником, своим современником, англичанином Редьярдом Киплингом, родившимся и проведшим большую часть своей жизни в Индии, где были созданы главные его произведения, и среди них «Книга джунглей», в которую входит знаменитая повесть о Маугли. Не случайно некоторые писатели называли Кирогу «Киплингом сельвы Мисьонес»: он, подобно Киплингу, помогает нам так живо представить себе своих персонажей — животных, что мы почти верим, что где-то уже видели их наяву и, если встретим, узнаем без труда. Происходит это потому, что, описывая фантастические приключения своих героев, Орасио Кирога незаметно и ненавязчиво преподает нам много полезных сведений о них самих и об окружающей их природе сельвы, и сведения эти — подлинные, они основаны на длительных и тонких наблюдениях человека, влюбленного в природу, в чистую и богатую жизнь животных и растений, горячо ратующего за ее оберегание, гневно возмущающегося всеми, кто посягает на ее, священный покой и благоденствие. Мы узнаем, например, что змея, чтобы в чем-то убедиться, должна потрогать предмет своего любопытства языком, так как язык во многих случаях заменяет ей наши пальцы; что попугаю трудно летать, если на хвосте по хватает перьев, потому что хвост служит ему вместо руля; что у сома-сурубй вся кожа так искусно расписана, что по красоте не уступает ценной змеиной коже; что есть на свете пчелы, которые не жалят…