В первый раз, когда разразилась буря, Древний снова взял мальчика на зубчатые стены, и они вместе наблюдали, как великолепные копья молний рвали пурпур грозовых туч, как гром катился, грохоча, и, казалось, разрывал что-то невидимое человеческому глазу, как ветер ревел вокруг замка на скале и бился об его башни, швыряя, словно ветки, огромные деревья. Король Амур стоял прямо и спокойно, как маленький солдат, хотя и задавался вопросами, где прячутся от бури маленькие птицы и как чувствует себя орел в своем гнезде.

Древний, несмотря на шум бури, тоже оставался спокойным. Он казался еще выше, чем обычно, в своем длинном сером плаще, а его странные глаза были глубоки, как море. Наконец он сказал медленно и тихо:

— Это — голос силы, не известной человеку. Слушай, и пусть твоя душа молчит. Слушай, молодой Король. Держи голову высоко и чаще гляди на небо. Никогда не забывай про бурю.

Так Король научился любить бурю и не знать страха.

Но больше всего он любил звезды — возможно потому, что, сам не зная об этом, приветствовал их, лежа на душистом мхе в первую ночь своей жизни.

В каждую особенно ясную и звездную ночь Древний нес Короля к зубчатым стенам и позволял ему заснуть под сияющими звездами. Но сначала он ходил по стене, нося мальчика на руках, или сидел с ним в роскошной тишине, то рассказывая что-то тихим голосом, то не произнося ничего, только глядя в беспредельность неба, как будто звезды говорили с ним и рассказывали о совершенстве мира.

— Когда человек долго смотрит на звезды, — говорил Древний, — он становится спокойным и забывает о мелочах. Звезды отвечают на его вопросы и показывают ему, что земля — только часть огромного мира. Пусть твоя душа будет спокойной, молодой Король, гляди чаще вверх — и ты поймешь их речь. Никогда не забывай про звезды.

Так рос день за днем маленький Король, и мир вокруг него, казалось, все более наполнялся чудесами и красотами. В нем были солнце и луна, бури и звезды, длинные плети дождя, прорастание зерен и семян, полеты орла, песни и гнезда маленьких птичек, смена времен года, щедрость земли, дающей урожай и плоды.

— Все эти чудеса — наш мир, а ты — человек этого мира, — говорил Древний. — Держи высоко голову, молодой Король, и часто смотри ввысь. Никогда не забывай про главное чудо среди всех чудес.

Король Амур не забывал ничего. Он жил, глядя на все большими, ясными, радостными глазами. В замке на скале он никогда не слышал несерьезных или грубых слов, не знал о существовании недружелюбия или злых мыслей. Как только он достаточно подрос, чтобы выходить одному, то часто бродил по большой горе и не боялся ни бури, ни диких животных. Косматые львы ластились к нему так же, как их предки ластились в Садах Рая к молодому Адаму. И мальчику никогда не приходила в голову мысль, что они могли не быть его друзьями, ведь он не знал, что некоторые люди убивали своих меньших братьев. В огромном внутреннем дворе замка он учился ездить верхом и проявлять силу и ловкость, а поскольку не знал страха, то никогда не боялся, что может не суметь что-нибудь сделать. Король рос таким сильным и красивым, что, когда ему было десять лет, он походил на шестнадцатилетнего юношу, а когда ему исполнилось шестнадцать, то он уже казался молодым гигантом.

Только однажды, когда Король Амур был мальчиком двенадцати лет, с ним случилось нечто странное и пугающее. Из королевства на равнине был послан ему в подарок красивый конь. Никогда еще столь великолепное животное не рождалось в королевском стойле, и, когда его привели во внутренний двор, глаза мальчика-Короля засияли от радости. Он провел большую часть утра с конем: объезжал его, брал барьеры. Древний в своей башне слышал его ликующие крики. Наконец Король выехал из замка, чтобы проверить коня на извилистой горной тропе.

Когда он возвратился в замок, то сразу пошел в башню к Древнему. Тот поднял глаза от большой книги и серьезно посмотрел на мальчика.

— Давай поднимемся на зубчатые стены, — сказал Король. — Нам надо поговорить.

Они поднялись на стены и стояли, глядя на расстилающийся внизу мир и на бирюзовое небо над ними. Глаза Древнего стали еще более серьезными:

— Говори, мой Король.

— Со мной случилось что-то непонятное, — проговорил Король Амур. — Я почувствовал кое-что, чего никогда не чувствовал прежде. Я проезжал по плато, когда мой конь заметил молодого леопарда, наблюдающего за нами с дерева, и не захотел идти дальше — встал на дыбы и зафыркал. Я напрасно пытался уговорить его, он не слушал меня, а только пятился назад. Внезапно, когда я увидел, что не могу заставить его повиноваться, странное новое чувство охватило все мое существо. Мне стало жарко, лицо мое запылало, сердце забилось быстрее, а кровь, казалось, закипела в моих венах. Я выкрикнул резкие, уродливые звуки и, забыв, что все создания — друзья, поднял руку и ударил коня несколько раз. Я не любил его больше, я чувствовал, что и он больше не любит меня. Мне до сих пор еще жарко и тяжело от всего этого, я не чувствую больше радости. Может, это боль? Я никогда не чувствовал боли и не знаю ее. Так это была боль?

— Хуже, — ответил Древний. — Это был гнев. Когда человек охвачен гневом, он словно отравлен: теряет силу, теряет власть над собой и над другими, а главное — теряет время, в которое мог бы, возможно, обрести желаемое. В мире совсем нет времени для гнева.

Так Король Амур узнал бесполезность гнева. Они долго сидели на зубчатых стенах, и Древний рассказал ему, как яд гнева проникает в кровь, как от этого даже самый сильный человек ослабевает и становится глупцом. В ту ночь Амур остался ночевать на стене, смотрел на бесчисленные звезды и становился спокойнее и мудрее.

— Если ты будешь лежать всю ночь за зубчатыми стенами и думать только о вечности и звездах, то забудешь свой гнев, и его яд умрет. Если в уме твоем будут царствовать красивые мысли, то злым туда не проникнуть. Нет места для мрачных помыслов в голове того, кто думает о звездах и вечности, — так сказал ему Древний.

На плато у подножия скалы, на которой стоял замок, рос изумительный сад, окруженный стеной. Его посадила грустная молодая Королева, жена Мордрета Первого, а после ее смерти сад остался без присмотра и одичал. С тех пор, как Король Амур был принесен в замок, Древний и его слуга заставили сад цвести снова. Как только мальчик достаточно подрос, чтобы держать маленькую лопату, ему тоже нашлась работа. Цветы с удовольствием цвели для него, птицы, пчелы и бабочки собирались вокруг, когда он работал в саду.

Пчелы жужжали ему о том, откуда они прилетели, чтобы наполниться медом; бабочки садились на его ладони и что-то шептали; птицы рассказывали о своих путешествиях и приносили ему из далеких стран семена, которые он сажал в саду и из которых расцветали изумительные цветы. Ласточка, очень полюбившая мальчика, однажды принесла ему семечко из потайного сада Императора. Этот сад никто не видел, кроме четырех рабов, которые были рождены в саду и никогда не оставляли его, пока были живы.

Король Амур посадил семечко в собственном саду, и оно превратилось в прекрасный синий цветок. Такого цветка мир еще не видел: его синий цвет был таким чистым и глубоким, что при одном взгляде на него человека охватывал восторг. В первый же год цветок дал тысячу семян. Каждый год Амур сажал все больше цветов, и каждый год они вырастали более прекрасными и цвели все дольше.

Когда дул летний ветер, облака тонкого аромата долетали с горы до несчастных подданных Короля Мордрета. Они на время забывали свои ссоры и страдания и поднимали тяжелые головы, чтобы вдохнуть этот аромат и задуматься о том, что же происходит на горе.

Каждый год Король Амур собирал семена и хранил их в нежилой башне замка. Сам он тоже становился все выше, сильнее, мудрее и прекраснее. Каждое растение, каждое четвероногое, каждый ветер, каждая звезда учили его чудесам и мудрости. Глаза Короля были настолько изумительны своим блеском, что когда он смотрел на человека, то, казалось, видел его душу. Он был настолько силен, что мог голыми руками разломать пополам железный брусок.