Снимки мозга показывают, что информация о пережитых событиях упорядочивается, проходя через различные участки мозга. Прибегнув к ПЭТ, ученые из Торонто выяснили, что «факты фиксируются в левом полушарии, а воспроизводятся в правом».{248} Когда поступает новая информация, резко возрастает приток крови к коре левой предлобной доли. Когда человек обращается к сохраненным фактам, кровь приливает к коре правой предлобной доли. Таким образом происходит движение на трассе памяти мозга.

Теория существования такого механизма памяти подкрепляется открытиями лондонских ученых. Исследуя снимки ПЭТ, в коре головного мозга и в других его областях они обнаружили отдельный «модуль» связанных между собой структур, способных «гармонично сочетать повторы» прошлого опыта. Центром этого «модуля» является участок в правой височной области коры, около уха. Выводы лондонской группы ученых о том, что область правой лобной доли мозга отвечает за воспроизведение информации, совпадают с результатами исследований ученых из Торонто.{249}

А что наука знает о самом удивительном явлении, связанном с памятью, — дежавю? Большинство из нас хотя бы раз в жизни испытывали дежавю («Мы с вами раньше не встречались?»), но этот любопытный феномен до сих пор продолжает занимать умы психологов и медиков. Исследователи и клиницисты не могут договориться, что же это такое, насколько часто оно встречается, какова причина явления или что оно означает на самом деле. Что происходит в мозге, когда мы испытываем дежавю?

«Дежавю» — слово из французского языка, означающее «виденное ранее». О нем говорят тогда, когда воспринимают нечто встреченное впервые как уже виденное. Например человека, чье лицо нам кажется знакомым. Или новый город, от которого создается такое ощущение, будто здесь уже был. Дежавю может сбивать нас с толку, приводить в замешательство.

Вальтер Скотт упоминает о нем в своем дневнике (1828). Чарлз Диккенс описывает дежавю в романе «Дэвид Копперфилд» (1849). Лев Толстой несколько раз изображает его в своих автобиографических повестях «Детство» (1852), «Отрочество» (1854) и «Юность» (1856), а также в романе «Война и мир» (1869). Марсель Пруст рассказывает о нем в цикле романов «В поисках утраченного времени» (1913–1927). Альфред Теннисон говорит об этом явлении в двух стихотворениях: «К… (Когда с глазами долу…)» (1832) и «Два голоса» (1833). В песне «Где или когда» Роджерса и Харта (1937) и «Дежавю» Дэвида Кросби (1970) это описывается романтически. Фильм с участием Мадонны «В отчаянии ищу Сьюзан» (1985), снятый Сьюзан Сайделман, рассказывает о героине, у которой после травмы головы возникает амнезия и дежавю.

Это явление действительно довольно широко распространено. От 30 до 96 % людей испытывали дежавю, как минимум, раз в жизни. Исследователи не могут прийти к единому мнению даже в определении самого феномена, а также того, насколько часто оно может появляться. Однако они уверены, что дежавю возникает у мужчин не реже, чем у женщин. Ученые не сделали четкого вывода и о том, зависит ли дежавю от таких факторов, как раса, социальная группа или уровень образования.{250}

Несколько исследований указывают, что возраст является одним из важных факторов в появлении дежавю. Чаще оно возникает у молодых, нежели у пожилых людей. Но никто не знает, почему это так.

Хотя дежавю иногда встречается у пациентов с различными физиологическими и психическими заболеваниями, оно появляется и у совершенно нормальных людей (какими считает себя большинство из нас). Некоторые исследователи наблюдали дежавю у людей с тревожными и диссоциативными расстройствами, шизофренией, расстройствами настроения, органическими нарушениями нервной системы и различными синдромами. Считается, что иногда оно может появляться в результате психологической травмы, эмоционального истощения или использования лекарств, особенно при утомлении, стрессе и болезни. Несколько исследований указывают, что дежавю может быть связано с эпилепсией. Тем не менее ученые из Нидерландов утверждают, что абсолютной связи между дежавю и каким-либо психиатрическим или неврологическим заболеванием не существует.{250}

Дежавю иногда путают со вспышками воспоминаний, предчувствиями или криптомнезией. Но эти четыре явления отличаются друг от друга. При вспышках воспоминаний человеку кажется, что он действительно видит события своего прошлого. Испытывая предчувствие, он полагает, что текущая ситуация когда-то была предсказана — то есть он знает, что должно случиться, еще до того, как это произойдет. В случае криптомнезии человек забывает источник информации. Таким образом, криптомнезия как явление полностью противоположно дежавю и столь же таинственно.

В истории психиатрии предпринимались многочисленные попытки объяснить дежавю. Зигмунд Фрейд называл его сверхъестественным и чудесным явлением. В «Психопатологии обыденной жизни» (1901) он объясняет дежавю наличием бессознательных желаний. Со времен Фрейда ученые считали дежавю формой амнезии, нарушением внимания, проблемой воображения. Некоторые полагают, что оно возникает из-за путаницы в сновидениях и реальности или сложного смешения воспоминаний.{251}{252}

По одной теории, дежавю может затрагивать либо правую, либо левую височную долю. Неврологи преуспели в воссоздании дежавю, стимулируя височные доли электрическими импульсами. Однако таким способом они могли вызывать у пациентов и галлюцинации.{253}

В 1990 г. для объяснения этого явления докторa Герман Сно и Дон Линчен предложили голографическую теорию дежавю. Ученые утверждают, что восприятие и воспоминания подобны голограммам. Дежавю возникает, когда определенное число фрагментов одной голограммы (текущее событие) практически полностью совпадает с фрагментами другой голограммы (прошлое воспоминание), создавая между ними путаницу. Довольно интересная теория. Странно лишь то, что она напоминает объяснение, выдвинутое в 1969 г. психиатром Левитаном.{254}. Она производит впечатление чертовски знакомой. Может, это дежавю?{255}

Иктальное дежавю

Слово «иктальный» означает «вызванный припадком». Согласно одному исследованию, припадок может спровоцировать появление иктального дежавю. Судя по всему, здесь свою роль играет право– или леворукость. Исследователи из Аризонского университета сообщают, что из восьми пациентов с иктальным дежавю у правшей оказались повреждения в правой височной доле, а у левшей — в левой. У правшей доминирует левое полушарие, а у левшей — правое. Исследователи предполагают, что причины возникновения дежавю нужно искать в не доминирующем полушарии мозга.{256}

Когда растение вовсе не растение?

Если у человека серьезно травмирован мозг и он постоянно находится без сознания, мы иногда с жестокостью называем его «растение». Но пугающая статистика говорит о том, что зачастую в таких случаях ошибочно ставится страшный диагноз. В одном исследовании подобных ошибок насчитали едва ли не половину! Ученые тщательно изучили 40 пациентов в вегетативном состоянии. Они исследовали все признаки наличия у таких больных внимания и осознания происходящего, сделав это тщательнее, чем персонал больницы, ставивший диагноз. Семнадцать из 40 пациентов считались пребывающими в «постоянном вегетативном состоянии», но позже выяснилось: они все осознают, понимают, что с ними происходит, и часто оказываются способны на простейшие формы коммуникации (кивок головой, моргание или движение пальцем).

Глава исследования доктор Кит Эндрюс говорит: «Очень печально, что некоторых пациентов, много лет остававшихся в полном сознании, все воспринимали как пребывающих в вегетативном состоянии. Это просто ужасно — все понимать и не иметь возможности изъясняться».{257}

По мнению Американской неврологической ассоциации, человек находится в вегетативном состоянии, когда он не подает признаков осознания происходящего, не отвечает на вопросы или физические стимулы, кроме как рефлекторно, но открывает глаза и проходит через периоды сна и бодрствования. Вегетативное состояние называется устойчивым, если длится дольше месяца.{258}