— Я заинтересовался Саббатаем Цеви как психотерапевт. Как ты помнишь, этот иудейский Мессия или лже-Мессия, если угодно, в 1667 году внезапно перешел в ислам, не переставая считать себя Мессией. Его последователи начали проповедовать доктрину «святого отступничества» и со временем создали в Турции секту, известную как дёнме^[13], проповедовавшую принципы мистического антиномизма. Думаю, ты также не забыл, что Шолем объясняет странности поведения Саббатая Цеви его психическим расстройством — маниакально-депрессивным психозом. Несчастный Мессия то находился в состоянии экстатического подъема и божественного озарения, то погружался в пучину тоски и отчаяния. Его пророк и теолог Натан из Газы, выдающийся каббалист и мистик, даже разработал целую богословскую доктрину, призванную объяснить особенности личности Саббатя Цеви. В своих трудах «О драконах» и «О творении» он возводит корни личности Мессии к самому творению мира. Тогда абсолютный Безграничный Свет, или Ор Эн-Соф, будто бы оказался расколотым в самом себе, ибо одна сторона Абсолюта, Творящие Разумные Светы, жаждала творения, тогда как другая, Неразумные Светы, или Светы без мысли о творении, считали это стремление творить бунтом против самой субстанции Света и не желали отказываться от изначального покоя непроявлен-ности. Разумные Светы победили, мир был создан, но конфликт в Абсолюте не был разрешен. Творящие Светы изолировали противоположную сторону и заключили ее в самой глубине пустоты ничто пространства творения. Там Неразумные Светы, принявшие облик драконов, и томятся в заключении, ожидая избавления и искупления. Саббатай Цеви воплотил в себе оба аспекта субстанции абсолютного Света — его вдохновение и экстазы от Творящих Светов, а его депрессия и отчаяние — от Неразумных. Интеграция личности Мессии, подобно халкидонскому Иисусу имеющей две природы, — залог восстановления целостности мира, бытия и самого Абсолюта.

Так вот, я стал изучать историю Саббатая Цеви и его движения, списался с рядом специалистов в Израиле и Америке и в итоге пришел к выводу о недостаточности и даже односторонности теории Шолема. Саббатай Цеви был личностью несравненно более сложной, чем личность психотика, или, точнее, особенности его сложной личности не могут быть истолкованы с помощью такого простого объяснения, как психическое расстройство по типу маниакально-депрессивного психоза. Я впервые задумался о собственно мистической сущности его движения и о содержании учения Натана из Газы. В это время я начал читать специальные работы о еврейском мессианизме и в конце концов обнаружил следующую закономерность: еврейские Мессии появляются каждые 165 лет или через число лет, кратное 165.

Тут я весьма иронически хмыкнул.

— Да-да, — продолжил Илья, — именно так! Просто ты привык к тому, что Мессия обязательно один. На самом деле Мессия — такой же тип благородной личности, говоря понятным тебе буддийским языком, как шраваки или бодхи-саттвы! Или один и тот же Вечный Мессия перерождается вновь и вновь, являясь, то как Иисус, то как Саббатай Цеви, то как еще кто-нибудь!

— Мил ты мой человек, а от синагоги за такие ереси тебя еще не отлучили?

— А я не хожу в синагогу, и поэтому никто меня от не нее не отлучит! Кстати, если это перерождается одна и та же мессианская личность, то это знаешь кто? Мелхиседек из Салима! Жрец Эль-Эльона, Бога Всевышнего^[14].

— Гм…

— А, что с тебя возьмешь! Это ты у нас позитивист, а не я. Вот послушай еще про 165. Учитель Праведности из Кумрана^[15], как это показал Галь-перин, — а ты ведь не будешь отрицать, что он серьезный ученый, — был распят в Иерусалиме как лже-Мессия в 138 или 137 году до нашей эры, а его последователи называли его Сыном Божи-им. Иисус, если считать в соответствии с современными данными, что он на самом деле родился в 7 году до нашей эры, был распят в 26–28 годах нашей эры, то есть как раз через 165 лет после казни Учителя Праведности из Кумрана. Саббатай Цеви умер в 1675 году, то есть через 1650 лет — десять раз по 165 — после распятия Иисуса, а крупнейший и скандальнейший преемник Саббатая Цеви и тоже Мессия, Яков Лейб Франк — тот, что в Польше перешел в католицизм и спровоцировал сожжение Талмуда, — умер в 1791 году, через 165 лет после рождения в 1626 году Саббатая Цеви. Между прочим, 165 — это период обращения Нептуна вокруг солнца, а Нептун управляет нашим эоном Козерога. Обрати внимание, мой трансперсональнейший скептик, что гематрия еврейского слова «серебро» — га-кесеф — тоже равна 165, а серебро — каббалистический символ милосердия и сефиры^[16] Хесед, в отличие от красного золота, символизирующего силу Строгого Суда и сефиру Гевура. Опять же, Нептун часто связывают с созвездием Рыбы, а Рыбы связывались в каббале с идеей искупления и восстановления Израиля. Помнится, Саббатай Цеви во время своей жизни, кажется, в Салониках, еще до провозглашения себя Мессией, даже шокировал тамошних раввинов тем, что совершал какие-то ритуалы с купленной на базаре рыбиной, чтобы то ли приблизить искупление Израиля, то ли показать, что оно еще очень далеко. Кстати, прибавь к 1791 — году смерти Франка — 165.

— Хорошо, это будет 1956 год.

— Вот-вот, именно! Мессия может родиться в 1956 году!

— А почему не умереть?

— Но о Мессии, умершем в этом году, мы ничего не знаем. Значит, или его не было в этом году вообще, или он только что родился. Кстати, я ведь тоже 1956 года рождения.

— A-а, вот оно что… Скажи, дорогой мой, а ты не хочешь последовать мудрому призыву: «Врач, исцелися сам!»? Короче говоря, к психиатру обратиться не желаешь? Господи, Боже мой, да у нас в институте есть человек пять 56-го года рождения. А сколько их в мире!

— Они же не евреи…

— А что, евреев кроме тебя в 1956 году не рождалось?

— Знаешь что… Вот Шолем пишет, что образ еврейского Мессии настолько неопределен, что любому еврею с интеллектом выше среднего естественно приходила в голову мысль: «А не я ли?»

— Ну ладно, пусть мысль приходит, только ты не очень лелей ее, а то сам окажешься в Скворцова-Степанова.

— Ты обо мне не беспокойся, пожалуйста, сами сусами…

— Хорошо, не буду. В принципе я тебе благодарен за рассказ.

Тут я рассказал ему про гонконгскую конференцию и ее тему.

— Слушай, с твоего позволения, я вверну там про Мелхиседека, Учителя Праведности и Саббатая Цеви, хорошо?..

Потом Илья еще долго разглагольствовал про Саббатая Цеви и еврейских Мессий, и в подтверждение своей мысли, что Мессии — особый тип просветленных существ вроде будд и бодхисаттв, даже достал из портфеля английскую книжку некоего профессора Ленновица из мормонского Солт-Лейк-Сити «Еврейские Мессии», в которой описывались многие претенденты на сей возвышенный титул от Иисуса до каких-то хасидских деятелей — как все в спасители мира рвутся-то! В какой-то момент этого монолога я прервал его красноречие, поскольку в моем мозгу забрезжила некая смутная мысль.

— Слушай, ты говорил, что трактат Натана из Газы о природе Саббатая Цеви называется «О драконах». Не расскажешь ли подробнее?

Упрашивать Илью не приходилось, его снова понесло.

— Да, трактат «О драконах» и его продолжение «О творении». В первом из них он писал, что душа грядущего Мессии была захвачена Неразумными Светами, ввергнутыми Светом Творящим в бездну техиру, пустого пространства творения, пучину небытия, где эти Светы, ставшие волшебными драконами, терзали и мучили ее. Но потом она вырвалась оттуда, следствием чего и стало рождение Мессии, в Смирне в 1626 году. Однако эти муки в пучинах техиру сказались, если можно так выразиться, на его психике, откуда и депрессии. А во втором трактате он пошел куда дальше…

Илья вытащил из пачки сигарету и не спрашивая разрешения, закурил; я решил проигнорировать эту бесцеремонность.

— Да, куда дальше… Он объявил, что сама душа Мессии имеет две природы, природы обоих Светов, и что он сам — Верховный дракон. Именно поэтому Моисей вознес серебряного змея в пустыне. Опять-таки серебро…