Пусть читателя не смущает то обстоятельство, что при прочтении этой книги он, возможно, не раз столкнется с местоимением «я», хотя книга написана двумя авторами. Во-первых, сразу оговоримся: труд этот далеко не научный – хотя бы потому, что оба автора не профессиональные уфологи. Это в ученых докладах и рефератах принято говорить «мы», даже если его автор всю жизнь вполне самостоятельно и независимо разрабатывал свою теорию в полном одиночестве. Во-вторых, я очень надеюсь, что книга получилась занимательной и небесполезной. Занимательность тоже зависит от того, написана книга единым духом – или она является простой подборкой написанных в разное время статей, да и читателю гораздо приятнее общаться с автором один на один, чем с безликим «коллективом». В-третьих, в с связи с моими выводами по интересующей читателя теме, автор опасался писать научную работу и даже, как мог, постарался сгладить многие и многие «углы», которые все яснее проступают в последние годы в такой молодой и еще как бы «не настоящей» науке, как уфология. И занимаются ею, прямо скажем, люди мужественные и посвятившие исследованию НЛО всего себя. Хотя мы (соавторы) уже более шести лет вдвоем занимаемся вопросами, так или иначе связанными с проблемой НЛО, особым мужеством не обладаем. Хотя, возможно, не отказались бы совершить небольшое путешествие на «летающей тарелочке» – не для того, чтобы убедиться в том, что они существуют на самом деле (в этом мы абсолютно уверены), а потому, что человек, видно, от рожденья наделен стремлением познать непознанное. А особо хочется проникнуть в тайну непознаваемого в принципе. Это мой вывод, к которому я пришел давно, а теперь знакомлю с ним и читателя. Ибо подготовка моя к этим вполне обдуманным словам шла много лет, и руководили ею – теперь-то я это прекрасно сознаю – они сами (в нашей литературе применяется неуклюжее слово «энлонавты», – я тоже не стану отступать от общепринятого).

Хочу предупредить: читать об НЛО можно, это занятие абсолютно безопасное. При некоторых обязательных условиях. Первое: книги и все остальные материалы по уфологии (и не только: полтергейст, магия, статистика преступности и т. д. – они из того же ряда) не должны находиться при вас в те часы, когда вы спите. Поэтому немедленно проверьте содержимое вашей книжной полки у изголовья и отсортируйте его: материалам об НЛО не место в жилом помещении! Куда убрать дорогие вам фолианты? Пожалуйста, сделайте полки или поставьте небольшой шкафчик в прихожей, в коридоре или в кабинете (комнате, в которой вас не застигнет сон). Живя в Ташкенте, я хранил все свои материалы по этим темам на застекленной лоджии: это произошло лишь после того, как до меня дошла информация о воздействии газетных публикаций и фотографий об НЛО на организм человека. Любопытно, что после очередного ремонта супруга засунула папку с газетными вырезками о «летающих тарелках» как раз на полку над изголовьем кровати. Не зная почему, мы с нею перестали высыпаться: во сколько бы ни легли, времени сна не хватало, целый день ходили как сонные мухи, думая не о работе, а о том, как бы поскорее добраться до постели. После всесоюзной конференции уфологов, состоявшейся в Витебске (это было до распада СССР), мы вынесли папку на балкон… И как прекрасно выспались впервые за несколько месяцев!..

Видеоматериалы об НЛО, если они у вас есть, пожалуйста, храните совершенно отдельно не только от других кассет, но и желательно от любых возгораемых предметов: энлонавты очень болезненно относятся к наличию таких материалов у людей и стараются стереть эти записи, а это происходит иногда «некорректно» – так что поберегите свою квартиру от пожара. А лучше, тем более если видеозапись выполнена не вами лично, а переписана с экрана телевизора или у друзей. расстаньтесь с нею, пока не поздно. Лучше всего ее стереть самому, не оповещая об этом ни окружающих, ни друзей и знакомых.

И последнее. Для читателя, впервые столкнувшегося с понятиями «НЛО», «уфология» и т. д., разъясняю: НЛО – это аббревиатура, содержащая понятие Неопознанный Летающий Объект (есть еще НПО – плавающий), а уфология – наука об НЛО, получившая свое имя от английской аббревиатуры (UFO – Unidentified Flying Objects). В последние несколько десятилетий (15-20 лет) за рубежом, да уже и у нас говорят: Неотождествленный Летающий Объект. Впрочем, это тот же (привычный) НЛО.

В добрый путь!

Постскриптум. Пока шла работа над книгой, Стивен Спилберг выпустил очередной фильм, который называется «Люди в черном». Пользуясь случаем, поздравляю его с творческой удачей, но мне-то, в моем выстраданном названии книги, пришлось эту часть текста названия забрать в кавычки! Жаль, и прошу прощения у великого режиссера, но отказаться от формулировки никак не могу.

В далеком и невозвратном теперь 1982 году меня, молодого инженера, в очередной раз «заслали» на хлопок.

Такие поездки, вопреки тогдашним моим представлениям, нисколько не были обременительными: недели две, а если «повезет», и целый месяц пожить на свежем воздухе, немного поработать (как правило, в норму, установленную таким же подневольным, как мы, бригадиром, почти все хлопкоробы укладывались до обеда), позагорать и покупаться, рыбачить, общаться, петь песни под гитару – что может быть лучше? Хлопок – это еже-осенний отрезок времени жизни в компании с «себе подобными», с которыми, кстати, не виделся целый год! Дело в том, что, рассылая людей по колхозам и совхозам, райком партии ежегодно применял одну и ту же схему, комплектуя «бригады» из тех же людей. Так и мы – три проектных института – всегда попадали на одно поле, и за много лет успели перезнакомиться и подружиться. В тот год нас почему-то перебрасывали с места на место, и в середине октября мы «осели» в колхозе «Ок олтын» Зафарского района, где удручало одно – отсутствие рыбалки. Были и другие неудобства, которыми инженеры поначалу возмущались – не студенты же! – а потом привыкли.

Вечером 25 октября было тепло, даже немного жарко. Наша маленькая бригадка (человек пятнадцать) сидела на айване и пела песни под гитару. Айван – это узбекская «беседка» размером 4×4 метра (или чуть больше, или меньше), сплошное сиденье – без дополнительных скамеек, – приподнятое над землей или полом на высоту до метра, а короче – место для отдыха и чаепития. Узбеки в домашних условиях застилают айван одеялами и обкладывают подушками, но на полевом стане, где нам довелось жить, – это было сооружение из сварного уголка, просто застеленное досками.

Другие бригады – Автодора и Гипротранса – кто где: кто-то читает в «бараке», кто-то, уйдя подальше в поля, наслаждается пейзажем. Но из двухсот пятидесяти человек примерно сто пятьдесят – здесь, на территории полевого стана. Автодоровцы разожгли костер и веселятся возле него своей компанией. Время не очень позднее – около 21.00.

И вдруг кто-то от костра воскликнул:

– Смотрите!

Не сговариваясь, а главное, не обратив внимания не жест того человека, который произнес это слово, мы, сидевшие на айване, все как один мгновенно повернули головы в одну и ту же сторону! Куда вы смотрите, когда вас окликают? Конечно же, на окликнувшего. Мы же сидели к югу лицом, а направление взгляда, куда обернулись, было – северо-запад. Это довольно далеко за правое плечо, и долго сидеть так, извините, неудобно…

Над крышей барака, отстоявшего от нас метров на сто пятьдесят, вздымался в небо светлый зеленоватый диск размером с три четверти Луны. Расстояние до него было километров пять, может быть, шесть. Диск НЛО поднялся над горизонтом на высоту около километра и остановился.