В книге, которая сейчас попала вам в руки, дорогой читатель, много всего намешано: приключения там легко уживаются с пародией, в ужасные события странным образом вплетается весёлый смех, чистая, прозрачная фраза нередко разбавляется неуклюжим словцом, а то и газетным оборотом. Разумеется, можно было бы привести всё это в стройный вид, придать повествованию благозвучность, но я не стал это делать. Зачем ? Ведь и в жизни всё бывает так перепутано, что не скоро разберёшь, где конец, где начало. И потом, если озорную выдумку долго «причёсывать», то в конце концов она непременно «облысеет». И кому она будет тогда интересна?

Однажды в поезде дальнего следования я разговорился с мальчиком, которого звали Витя. Это оказался на удивление умный мальчик, хотя по виду ему не было и десяти. Сначала мы болтали о пустяках, потом я, как водится, поинтересовался, кем он собирается стать, когда вырастет. Витя пренебрежительно ответил, что ещё не решил окончательно — возможно, авиаконструктором, а возможно, таксистом, — и в свою очередь спросил, чем я занимаюсь. Я сообщил, что пишу разные книги.

— Вы писатель?

— Ну вроде того…

— А какие сказки вы написали?

— Никаких. Я, видишь ли…

Но мой юный собеседник потерял всякий интерес к разговору. Это задело меня за живое.

— Ты что же думаешь, Виктор, только сказки трудно сочинять, а всё остальное ерунда, по-твоему?

— А разве нет?

Впоследствии я убедился, что мой капризный дорожный знакомый был отчасти прав. Теперь я даже думаю, что сказки или то, что на них похоже, вообще нельзя сочинить: они возникают по каким-то своим собственным сказочным законам, точно приходят во сне. Это звучит неправдоподобно, но это именно так.

В каждом из нас есть своя неповторимая сказка, надо лишь её услышать и не полениться пересказать. А происходит это так, что возникают какие-то доселе незнакомые лица, звучат дальние призывные голоса, и постепенно, если тебе очень этого хочется, где-то в тебе самом рождается история, которую остаётся только записать на бумаге.

Что получилось у меня — не берусь судить. Но тешу себя малой надеждой, что когда-нибудь эту книжку прочитает мой давний попутчик и она ему придётся по душе. Впрочем, время идёт так быстро, и вполне возможно, Витя успел стать взрослым и забыл, как многие из нас, что ничего нет на свете прелестнее сказок.