Часке не мог произнести ни слова. Проворно, как ласка, выскользнул он со своей добычей наружу.

Белая Роза оставалась у огня. Она больше не работала. Руки ее праздно лежали на коленях. Куда был направлен ее взгляд, она и сама не знала. Ее мысли были в прошедшем, в тех временах, когда она была маленькой девочкой, подругой Уиноны. Она была тогда весела и счастлива. Когда Шонка взял ее в свою палатку, начались ее страдания. Он не пользовался уважением воинов стойбища; к жене своей он относился пренебрежительно. Уинона, сестра Токей Ито, стала чураться Белой Розы. Все презирали Шонку. Никто не разговаривал с его женой. Словно бы между ней и всеми остальными пролегла пустота, которая не пропускала ни слова, ни взгляда, ни жеста, ни улыбки. Даже сирота Часке, который принадлежал к палатке Шонки, редко в ней появлялся, а с тех пор как Шонка пошел на службу к белым людям, мальчик тоже перестал разговаривать с Белой Розой. Только теперь, обратившись за мясом, он впервые снова заговорил с приемной матерью.

Белая Роза не жаловалась мужу на свое безрадостное существование. Ела она мало, спала мало, захочется — поработает немного. И чувствовала она себя так, словно бы уже умерла, только мужчины и женщины рода Медведицы забыли ее похоронить. Когда Часке заговорил с ней, она испугалась. Когда ушел, она снова впала в свое уныние, из которого не видела выхода.

Мальчик поспешил к Грозовой Тучке, чтобы отдать ей жестянку с мясом. Сверкнувшие глаза девочки были ему благодарностью. Две банки предназначались Хапеде. Тайно, за пределами стойбища, в укромном уголке среди скал, передал он их ему. Последнюю банку он сохранил для матери Хапеда — Монгшонши и знал, что та поделится с Уиноной и Унчидой.

Чувствуя, что Белая Роза, жена Шонки, все же совершила какое-то доброе дело, Часке теперь, после долгого перерыва, пришел на ночлег к ней в палатку. Постель ему была приготовлена.

Стойбище затихло. Под звездным небом, среди пустынной земли уснули люди. Они спали так, как спят узники, голодные, усталые, преследуемые сомнениями, тревожными мечтами, в осуществление которых они не осмеливались верить, но и отказываться от которых тоже не могли.

Хапеда проскользнул в типи и улегся на свое ложе. Сон не шел к нему. Без конца думал о побежденном большом вожде Тачунке Витко, который теперь так же, как и он, Хапеда, должен жить по указке белых людей, думал об отце, который с гноящейся раной погибал в пустыне. Хапеда хотел отдать ему обе банки консервов, но Четанзапа взял только одну. В эту ночь не только Уинона видела сны, видел сон и Хапеда. Он видел, что Токей Ито жив и что он вернется, чтобы помочь своим.

Далеко от Бэд Ленд — «плохой земли», — на берегах Миссури, тоже было темно, и сверкали звезды. Когда миновала ночная пора и занялся день, мутная мгла не дала ему разогреться. Воды Миссури шумели вольно и спокойно, скрывая свое коварство. Осенние дожди давно поливали землю. Трава от ночных заморозков покрывалась инеем. На форту Рэндол готовился к отъезду отслуживший срок майор Джонс. В помещении, которое было обставлено для форта слишком комфортабельно, но для городской квартиры слишком скромно, миссис Джонс, супруга экс-майора, устраивала прощальное чаепитие. Она весело смеялась, взыскательно осматривала стол. Ее старая черная служанка устроила все очень мило. Чашки и тарелки на шесть персон, серебряные приборы, сияющие в белом свете, что проникал через поднятую раму окна, глянцеватое полотно камчатной скатерти. Назначенный час близился. Появился мистер Джонс. Он был в штатском. Супруга объявила ему порядок застолья.

— Твоей дамой будет кузина Бетти. Этого, Дик, не избежать…

Мистер Джонс был человек опытный в таких делах и покладистый. Кузина Бетти, состоятельная вдова, владелица мельниц, требовала внимания. Дик кивнул, не пытаясь возражать.

— Я не могла тебя найти и на свою ответственность пригласила господина Морриса, вместе с этим известным его постоянным спутником. Ты не возражаешь?

— А с ним Длинное Копье. Он будет прилично вести себя, не надо только слишком много уделять ему внимания и слишком много лить ему в чай рому. Такова уж причуда знаменитого художника таскать с собой повсюду этого шайена. Но воспитал он его неплохо. Ты поступила правильно, Китти.

Миссис Джонс была счастлива похвалой супруга.

— И еще шеф-инженер Браун. Он только вчера приехал, но приглашение принял.

— Это уж твой кавалер в застолье, Китти. Один из известнейших строителей Юнион Пасифик. Правда, говорят, рассказывать его о тех временах не заставишь…

Гости собрались. Когда мистер Джонс вознамерился представить их друг другу, оказалось, что художник Моррис и шеф-инженер Браун уже знакомы.

— Со вчерашнего дня? — не могла скрыть своего любопытства кузина Бетти.

— Не только со вчерашнего, — с улыбкой заметил Моррис; он сидел справа от полной, напудренной вдовы.

— О-о! Мистер Моррис? Мистер Браун? Так вы знакомы еще с этих страшных времен нашего Дальнего Запада?

Моррис ответил легким наклоном головы.

— Страшные времена, к счастью, миновали, — вмешался экс-майор Джонс. — У меня есть добрые вести из резерваций. Дакоты обузданы. Я думаю сформировать индейскую лагерную полицию.

— Вы стали агентом резервации? — спросил Моррис.

— Да.

— И вы взялись за такое дело! — театрально удивилась кузина Бетти. — В этакой глуши и такая ответственность! Случись что… Да ведь вы и жизнь свою подвергаете опасности!

— Приходится, — снисходительно улыбнулся Джонс.

— Мы уже открыли интернат для индейских детей, будем воспитывать цивилизованных людей, — объявила миссии Джонс, чтобы поддержать супруга. — Но многое еще надо сделать. Приходится позаботиться о кроватях, хотя эти дикари спят у себя дома прямо на земле. И все-то берешь на себя…

— Ну вот видишь, Китти, сплошные хлопоты, — сказала кузина Бетти. — Надеюсь, вы не переезжаете в эту агентуру?

— Что ты, Бетти, конечно нет! Мы едем в Сент Луис, где у нас дом. В агентуре у моего мужа будет надежнейший помощник.

— Сент Луис! Ну уж там-то я вас могу и навестить, — как бы облегченно вздохнула Бетти.

— Милости просим, — откликнулся мистер Джонс.

Джонс и Браун занялись ромом, Моррис — ватрушками. Длинное Копье, казалось, рассматривал золотисто-коричневый чай в чашке. Кузина Бетти почувствовала, что обязана прервать молчание.

— Вы слышали, акции снова поднимаются! Наша победа над краснокожими бандитами и доступ к ископаемым Блэк Хилса отражаются на деловой жизни. Какие огромные задачи стоят перед нашей доблестной республиканской партией!

— И для решения этих задач наши люди вполне подготовлены, — подхватил мистер Джонс, обрадованный, что тягостное молчание нарушено. — Они прошли такую закалку! Пионеры Запада: солдаты, офицеры, инженеры, предприниматели, даже художники. Какие интересные портреты вождей написал мистер Моррис с опасностью для жизни… а о ваших необыкновенных приключениях на Юнион Пасифик, мистер Браун, до сих пор говорит вся страна!..

— Вот как бы мне узнать, что произошло с Генри, — заметил Браун, пресекая эту болтовню.

Все взгляды обратились на шефа-инженера крупного железнодорожного концерна.

— Вы ищете пропавшего сына? — спросил мистер Джонс.

— Племянника? — предположила миссис Джонс.

— Внука? — вполголоса переспросила кузина Бетти.

— Где-то у меня есть и они, но я не потерял никого из них. — Складки в уголках его рта опустились. — Своего юного друга ищу я. Поиски привели меня сюда, на форт Рэндол!

Шайен Длинное Копье был словно бронзовое изваяние. Его коричневое лицо оставалось неподвижным, черные глаза были устремлены за окно на холмы и небо. Художник Моррис покраснел, услышав слова инженера.

— Генри поехал весной прошлого года на Найобрэру, — дал он справку инженеру. — Я предупреждал молодого человека, но он пренебрег моими предостережениями и отправился в сопровождении двух скаутов на форт.

— Комендант сообщил мне вчера то же самое. Только на форт Генри не прибыл. Он исчез. Скаутов тоже больше не видели.