А: очень старая женщина; худая, властная, высокомерная, насколько это возможно в ее возрасте. Ярко-красные ногти, изящно уложенные волосы, макияж. Красивая ночная рубашка и пеньюар.

Б: напоминает А в 52, одета просто.

В: напоминает Б в 26.

Молодой человек: 23 или около этого; приятно одет (пиджак, галстук, рубашка, джинсы, легкие кожаные туфли и т. д.)

«Богатая» спальня во французском вкусе. Пастельные тона, с преобладанием голубого. Кровать посередине в глубине сцены с небольшой скамеечкой в ногах. Кружевные подушки, красивое покрывало. Французская живопись XIX века. Два небольших кресла, красиво покрытые шелком. Если есть окно — шелковые шторы. Пол, покрытый ковром постельных тонов. Две двери, одна налево, другая направо.

Сводчатые проходы, ведущие к каждой из них.

По началу А в левом кресле, Б в правом, В на скамеечке у кровати.

Время после полудня.

Молчание.

А. (Из ниоткуда в никуда): Мне девяносто один.

Б. (Пауза) Неужели?

А. (Пауза) Да.

В. (улыбаясь): Тебе девяносто два.

А. (Более длинная пауза; не слишком приветливо) Пусть так.

Б. (к В) Это правда?

В. (Пожимает плечами; показывает бумаги) Здесь так сказано.

Б. (Пауза.) Ладно… Какое это имеет значение?

В. Странная мелочность!

Б. Все забывается.

А. (Как прежде.) Мне девяносто один.

Б. (Со вздохом ) Да.

В. (с усмешкой) Тебе девяносто два.

Б. (индифферентно) О… не надо.

В. Нет! Это важно. Чувство реальности…

Б. Это не имеет значения!

В. (про себя) Для меня имеет.

А. (Пауза) Я это знаю, потому что он говорит: "Ты ровно на тридцать лет старше меня; Я знаю, сколько мне лет, потому что я знаю, сколько тебе и если ты даже забудешь, сколько тебе, спроси, сколько мне и ты узнаешь. (Пауза.) О, он это говорил много раз.

В. А, что если он ошибается?

А. (Сдержанно; постепенно разгораясь; все громче и громче) Что?

Б. И такое бывает.

В. (по-прежнему к А.) Что если он ошибается? Если он младше тебя не на тридцать лет?

А. (неожиданно громко; грубо) Представь себе, он прекрасно знает сколько ему лет.

В. Нет, я имею в виду… что, если он ошибается насчет твоего возраста.

А. (Пауза) Чушь. Как же он может быть не на тридцать лет младше меня, если я на тридцать лет старше его. Он все время говорит об этом. (Пауза) Всякий раз, когда приходит навестить меня. Какое сегодня число?

Б. Сегодня (называет тот день, который есть в действительности).

А. Да?!

В. (как к ребенку): Ну, хорошо, один из Вас может ошибаться, и вполне вероятно, что это не он.

Б. (Легкая усмешка) О, этот Он.

В. (Мимолетная улыбка). Да; Знаю-знаю.

А. Не умничай. Что сегодня? Какое сегодня число?

Б. (Называет тот же день).

А. (Качает головой): Нет.

В. Что нет?

А. Нет и все!

Б. Хорошо.

В. А как ты думаешь, какое сегодня число?

А. (Смущенно) Какое число? Какое число я… (Глаза сужаются). Ну что ж, сегодня— это сегодня, конечно. А как по твоему? (Оборачивается к Б; хихикает)

Б. Браво, девочка!

В. Что за ерунда! Какая глупость…

А. Не смей говорить со мной таким тоном!

В. (Обиженно) Прошу прощения!

А. Я плачу тебе, не так ли? Ты не можешь говорить со мной таким тоном.

В. Все относительно.

А. В каком смысле?

В. Ты платишь не мне лично. Ты платишь кому-то, кто платит мне, тому, кто…

А. Не все ли равно. Ты не смеешь говорить со мной таким тоном!

Б. Она и не говорит.

А. Что?

Б. Никаким таким тоном она и не говорит.

А. (отсутствующая улыбка) Я вообще не понимаю, о чем вы говорите. (Пауза). Совершенно.

Молчание. Потом А плачет. Они не мешают ей. Поначалу от жалости к себе, а потом ради самого процесса, и, наконец, с яростью и отвращением к происходящему. Это длится довольно долго.

Б. (Когда это закончилось): Ну, вот. Теперь лучше?

В. (шепотом) Признайся же.

Б. Выплачешь все до дна и как рукой снимет.

А. (Смеется; лукаво): а если не до дна, что тогда?

Она смеется снова; Б присоединяется к ней.

В. (Качает головой, восхищенно) Иногда ты такая…

А. (Угрожающе; резко) Какая?

В. (Маленькая пауза). Да нет. Я чуть было не сказала комплимент. Но это уже не важно.

А. (Обращаясь к Б). Что она говорит? Все время что-то бормочет.

В. Я не бормочу. (С досадой на себя). Все это неважно!

А. Кто— нибудь разберет, что она мямлит?!

Б. (Успокаивая). Она просто не закончила свою мысль. Но это не имеет значения.

А. (Маленький триумф). Готова поклясться, что не имеет.

В. (Настойчиво, но не грубо). Все, что я хотела сказать, это то, что можно ошибаться насчет своего возраста, особенно если давно уже сбилась со счета, но к чему скрывать один год…

Б. (Утомленно). Оставь ее. Пусть думает, как хочет.

В. Не оставлю.

А. Как я хочу?

В. Зачем скрывать один год? Могу понять или хотя бы попытаться, когда скидывают десяток. Ну ладно — семь или пять — мило, остроумно — но один?! Врать на один год? Что за странные амбиции?

Б. Ну, разошлась.

А. (Передразнивает): Разошлась.

В. (Поджав губы): Разошлась. Я могу понять десять, пять, или семь, но никак не один.

Б. Понеслось.

А. (К В): Понеслась (К Б) Куда понеслась?

Б. Ее понесло.

А. (Жизнерадостно): Да; ее понесло!

В. (Улыбаясь): Да.

А. (Внезапно, но не панически): Я хочу выйти.

В. Пронесло?

А. (настойчиво): Мне надо выйти. Я хочу выйти.

Б. Ты хочешь выйти? (Встает). Судно? Тебе нужно судно?

А. (Смущается говорить об этом): Нет… Н-е-е-е-т!

Б. А— а. (Обращается к А). Ясно. Ты сможешь сама?

А. (Плаксиво): Я не знаю!

Б. Ну ладно, мы тебе поможем. Да? (Указывая на ходунок для инвалидов). Дать ходунок?

А. (Почти плачет) Мне надо выйти! Я не знаю! Как угодно! Я хочу выйти!

Б. Хорошо!

Б поднимает А на ноги. Мы видим, что левая рука у А на перевязи, бездействует.

А. Ты делаешь мне больно! Больно!

Б. Хорошо! Я буду осторожна!

А. Да, как же!!

Б. Буду!

А. Не будешь!!!

Б. (Сердито) Буду!

А. Нет, не будешь! (Стоя на своих ногах, рыдая, плетется с помощью Б.) Ты нарочно делаешь мне больно. Ты знаешь, что мне больно!!