…Беспределен космос. Множество планет движется по своим орбитам. И гигантские и планеты-малыши. Заросшие непролазными джунглями и покрытые дымом извергающихся вулканов. Безжизненные и обитаемые…

Смотрите, вот одна из них. Совсем кроха…

Ее хозяина можно застать в любое время суток — такой домосед. Это и понятно: обитатель очень любит читать. Все свободное время проводит за чтением. Книга у него всего одна. Зато бо-оль-шущая. И мы смело можем назвать хозяина планеты большим книголюбом.

Вот планета проходит недалеко от солнца. Обитатель тут же берется за книжку. Тепло, уютно, светло. А чем дальше от него, тем сумрачнее, холоднее, темнее. Ни строчки не видно.

Сосед Обитателя-с-Книгой живет неподалеку. Его планетка всегда на виду. Соседи почти не общаются между собой: «доброе утро», «здравствуйте», «спокойной ночи». Иногда «будьте здоровы». Оба очень заняты. Один читает, другой часами лежит под зеленым абажуром, размышляет.

Странно живут и непонятно. Например, сосед с ночником. Свет от лампы под зеленым абажуром спокойный, мягкий, теплый. Обитатель включает ночник, когда планета удаляется от солнца. Издали кажется, будто зеленый светлячок плывет в непроглядной тьме.

Когда совсем становится скучно, обитатель забавляется: включит лампу, погасит. Включит. Погасит. Потом спать ложится. Только не идет сон. Не спится, и все… А почему — Обитатель-с-Ночником сам не знает.

Однажды он погасил ночник. Лег на спину, заложил руки за голову. Смотрел на звезды, думал. И тут…

— Эй, сосед, — позвали его из темноты. — Пожалуйста, включи лампу. Ненадолго.

— Поздно уже, — проворчал Обитатель-с-Ночником. — Спать нужно.

— Мне осталось дочитать страничку, — сказали из темноты.

Щелкнул выключатель. Засветился ласково абажур-колокольчик. Зеленый луч, словно мостик, соединил две планеты.

С соседней послышался шелест.

— Все, — сказал Обитатель-с-Книгой и закрыл ее. — Дочитал. Спасибо, можешь выключить лампу.

— Не за что, — ответил Обитатель-с-Ночником. — Интересная книга?

— Я только начал читать.

— О чем она?

— О приключениях космического путешественника.

— Наверно, он сильный, бесстрашный?

— Похоже, не трус, — сказал Обитатель-с-Книгой. — А в общем, такой же, как мы с тобой.

— Вот как? — оживился Обитатель-с-Ночником. — Расскажи мне, что ты уже прочитал. А дальше читай, пожалуйста, вслух. Если тебе не трудно.

— Конечно, нетрудно, — согласился Обитатель-с-Книгой. — Слушай. Интереснейшая штука — космос…

— Это я знаю, — отозвался Обитатель-с-Ночником. — Ты про путешественника рассказывай.

— Я и рассказываю, — объяснил Обитатель-с-Книгой. — Так в книжке написано. Я наизусть помню. А ты слушай и не перебивай.

— Слушаю, слушаю, — Обитатель-с-Ночником улегся поудобнее.

— Интереснейшая штука — космос, — снова начал сосед. — Звезд, планет хоть отбавляй. На любой вкус.

«Съедобные они, что ли?» — хотел спросить Обитатель-с-Ночником, но удержался и только добавил: — Иногда кометы встречаются. Тоже очень красиво.

— Это точно, — согласился Обитатель-с-Книгой. — Встречаются и кометы. Вечно сонные, они летят, распушив за собой газовые хвосты. Погода в космосе не всегда постоянная: когда — 120, когда — 150, а то и вовсе 243 градуса ниже нуля.

«Ниже — это понятно, — подумал Обитатель-с-Ночником. — А вот если вправо от нуля? Или влево? Какая тогда температура будет?..» Но вслух ничего не спросил, чтобы не перебивать соседа. Только поежился:

— Бр-р-р, ну и морозец. Но ведь иногда и дождь идет, правда?

— Метеоритный, — подтвердил Обитатель-с-Книгой.

«От такого дождя ни один зонтик не спасет, — снова подумал Обитатель-с-Ночником. — Интересно, если есть метеоритный дождь, то должны быть и противометеоритные калоши…»

— Туманности попадаются, — продолжал сосед. — Розовые, голубые, сиреневые… Говорят, видели даже… белую.

Обитатель-с-Ночником фыркнул.

— Голубая или сиреневая — это еще куда ни шло, — пробормотал он. — Но белая… Вот уж выдумки.

— Встречаются скопления астероидов, — рассказывал Обитатель-с-Книгой. — Это остатки бывших планет. Представь себе скалы, несущиеся в межзвездном пространстве.

— Представил… — отозвался Обитатель-с-Ночником. — Не хотел бы я встретиться с одной из них.

— А теперь представь далеко-далеко за всеми этими астероидами блестящую точку.

Обитатель-с-Ночником крепко-крепко зажмурился.

— Представил, — пробормотал он. — Что-то не похожа эта точка на астероид.

— Так оно и есть, — улыбнулся Обитатель-с-Книгой. — Это небольшой звездолет. А в нем живет путешественник.

Обитатель-с-Ночником сидел с зажмуренными глазами.

— Плохо видно, — объявил он. — Звездолет очень далеко.

— Ты же его издали представляешь, — сказал Обитатель-с-Книгой. — Теперь представь рядом.

Обитатель-с-Ночником наморщил лоб.

— Ага, — сказал он довольно. — Совсем другое дело. Теперь вижу: небольшой звездолет. А внутри…

— Что внутри?

— Так, — высматривал с зажмуренными глазами Обитатель-с-Ночником. — Немного: кресло, стол, кровать, книжная полка.

— Пульт управления, — добавил Обитатель-с-Книгой.

— Само собой, — важно подтвердил сосед. — Просто до этого отсека я еще не добрался. Вот еще что — цветок в горшке. Ромашка.

— Пусть будет ромашка, — улыбнулся Обитатель-с-Книгой. — Хотя в книге этого нет.

— Теперь будет, — довольно сказал Обитатель-с-Ночником и открыл глаза. — А чем занимается этот путешественник?

— Он выбрал себе орбиту вокруг метеоритного пояса и, знай себе, летает по ней.

— По кругу, значит, — пробормотал Обитатель-с-Ночником. — Как в цирке. Что, так и бездельничает?

— Нет, дело он себе нашел: загоняет в общий поток метеориты. Выбьется какой-нибудь метеорит из пояса, если прозеваешь — только его и видели. А Космонавт тут как тут: куда голубчик? Ну-ка на место. И обратно загоняет.

— Прямо как овцу в стадо…

— Похоже. Знаешь, встретить в космосе такой вырвавшийся на волю метеорит — штука опасная.

— Да уж, — пробормотал Обитатель-с-Ночником, — удовольствия мало.

— Но это, к счастью, случается редко. Так что летает Космонавт по своей орбите спокойно. Давно уже летает…

— Не очень-то интересная жизнь. Почему же так получилось? Ты же сам говоришь: он путешественник. Бросил бы свою орбиту и путешествовал.

— Так бывает иногда в космосе, — объяснил Обитатель-с-Книгой. — Выберет космонавт себе орбиту и ни на шаг от нее. Так привыкает, что ничего ему в жизни, кроме своей орбиты, не нужно. И думает он, что в космосе ничего не происходит. И что всюду так же спокойно и бесхлопотно, как на его постоянной и надежной орбите.

— Но ведь это не жизнь! — возмутился Обитатель-с-Ночником. — Так, пустое передвижение.

— Именно об этом и подумал однажды Космонавт. Посмотрел он однажды сам на Себя со стороны и… тут же решился.

— Наконец-то, — облегченно вздохнул Обитатель-с-Ночником. — Что же он сделал?

— Круто поменял орбиту.

— Молодец, — одобрил Обитатель-с-Ночником. — И я бы на его месте так сделал. Только намного раньше.

— Ты тоже молодец, — улыбнулся Обитатель-с-Книгой. — А дальше я уже буду, читать. Только, чур, не перебивать.

— Хорошо, хорошо, — успокоил Обитатель-с-Ночником. — Как называется глава?

…А было так.

Уже долгое время летал Космонавт по своей постоянной орбите. Метеоритное кольцо казалось бесконечным. Время текло незаметно. Космонавт привык к орбите. Ничего нового не происходило. Нет нового — значит, и старого нет. Вспоминать не о чем. Метеориты вырывались из потока редко. Поэтому у Космонавта было много свободного времени. Жил он не торопясь: читал книжки, смотрел в иллюминатор.