В эти первые дни президент всячески давал понять, будто он верит, что сможет сохранить команду Кеннеди в ее нынешнем составе. Но он не мог этого сделать и, став увереннее в себе, понял, что ему придется подобрать своих людей. Эти его иллюзии были характерны для чувств, которые вызывал Джон Кеннеди. Как выразился сам Джонсон, они свидетельствовали о необходимости сохранить «ореол Кеннеди». 23 ноября 1963 года скорбь нации была столь глубока, что любая иная эмоциональная атмосфера казалась невозможной. Позднее, особенно после того, как Джонсон стал президентом уже в результате выборов, он забыл, что когда-то просил помощников Кеннеди о поддержке. Само упоминание их имен стало раздражать Джонсона, а через год его раздражало все, напоминавшее о Кеннеди. Джонсон стал столь чувствительным к этому, что любой агент секретной службы или шофер Белого дома, носивший булавку для галстука с изображением торпедного катера «ПТ-109», на котором Джон Кеннеди служил во время второй мировой войны, рисковал навлечь на себя гнев президента.
Сидя за своим письменным столом в стиле Людовика XV на втором этаже Белого дома у окон, выходящих на Розовый сад и на кабинет президента, Жаклин Кеннеди заполняла один лист бумаги с гербом Белого дома за другим именами людей, которым нужно было позвонить или написать, и перечнем дел, которые следовало уладить. Можно только поражаться тому, что убитая горем первая леди вынуждена была заниматься такими пустяками, однако, подобно любой другой вдове, ей надлежало принять решения по многим частным вопросам. Жаклин Кеннеди могла, конечно, уединиться, и никто не стал бы критиковать ее за это или выражать удивление, ибо это соответствовало врожденной сдержанности ее натуры. Однако она хотела принять участие в организации похорон.
Для Жаклин это было полезным, потому что она не могла спать и ей нужно было что-то делать. Писать было лучше, нежели предаваться тяжелым мыслям, и она сосредоточилась на завтрашнем дне и на послезавтрашнем, посвятив себя подготовке торжественной церемонии, которая именно благодаря ее участию оставила неизгладимое впечатление у всего американского народа. В отличие от других вдов первая леди редко оставалась одна: ее родственники, секретари, находящийся при ней персонал, ее друзья и друзья мужа входили и выходили через двойные раздвигающиеся двери западной гостиной, держа в руках исписанные ею листки бумаги, которые заставляли ее думать и создавали преграду между нею и горем.
Семейство Кеннеди могло защитить Жаклин от невыносимого вторжения посторонних — все студенческие общества, организации ветеранов и общества полурелигиозного характера стремились принять участие в церемонии. Однако, если Жаклин хотела, чтобы церемония соответствовала духу Кеннеди, она должна была действовать активно и даже заниматься политическими деталями. Церковная иерархия имела свое собственное представление о торжественных церемониях, а с соперничеством между различными родами войск ничего нельзя было поделать.
Но настоящее столкновение произошло в связи с выбором собора для панихиды. С точки зрения кардиналов, выбор должен был совершенно очевидно пасть на храм Непорочного зачатия в северо-восточной части Вашингтона. Епископы и кардиналы не могли себе представить лучшего святилища. Собор этот в романском стиле — самое большое и великолепное здание католической церкви в Соединенных Штатах. Там может сидеть 2500 человек, вокруг имеются обширные стоянки для автомашин, да и сам собор стал чем-то вроде достопримечательности для туристов. Весной и летом во время наплыва туристов организуются экскурсии для осмотра собора, а в подвальном этаже устроен большой кафетерий. Но на Жаклин все это но производило впечатления. Она никогда не была в этом храме, и ей не нравилось его название. Собор Святого Матфея казался ей куда более привлекательным. Особенно дорого было ей воспоминание об одной службе там, на которой она присутствовала вместе с мужем. Если какой-то храм и имел отношение к президенту, то именно собор Святого Матфея. Отцы церкви были ошеломлены: по сравнению с их великолепным храмом собор Святого Матфея представлял собой старую запущенную церковь, где не было никаких художественных сокровищ и роскоши. Обе стороны — вдова и служители церкви — стояли на своем. По словам Роберта Кеннеди, «священники настаивали на храме Непорочного зачатия, а Жаклин упорно отстаивала собор Святого Матфея». Роберт сказал Жаклин:
— Мне кажется, собор Святого Матфея очень мал: там может разместиться только тысяча сто человек.
— Мне все равно, — ответила она. — Пусть все стоят на улице. Я знаю только, что это самое подходящее место.
Выбор Жаклин диктовался еще и другой веской причиной, которую она в конце концов открыла: вдова отказывалась ехать на заупокойную мессу по своему мужу в «жирном черном кадиллаке». Она твердо решила идти за гробом пешком, а поскольку роскошный собор находился слишком далеко, он автоматически отпадал Таким образом, вопрос был решен, хотя он создал другие, нецерковные проблемы, и некоторые из них первостепенной важности.
Никто, в том числе и Боб Кеннеди, не ожидал, что целая колонна знаменитостей пойдет за гробом пешком. Всех, кто имел отношение к вопросам безопасности, это привело в ужас. Шеф протокольного отдела государственного департамента Энджи Дьюк предчувствовал катастрофу в том, что касалось этикета, и он не был даже уверен, что подобная дань уважения президенту соответствует американским традициям. По его предложению ищейки Библиотеки конгресса были снова брошены на поиски. Они вернулись, сгибаясь под тяжестью пожелтевших томов с выцветшим газетным шрифтом и коробок с микрофильмами, с помощью которых удалось установить, что аналогичные процессии следовали за гробом Вашингтона, Линкольна, Гранта и Теодора Рузвельта. За телом Джорджа Вашингтона к его могиле в Моунт-Верноне следовали тридцать две — тридцать три тысячи ветеранов Американской революции. Это было наилучшим прецедентом из всех возможных, и Дьюк включился в работу.
Сначала вдова хотела проделать пешком весь путь — от президентской резиденции до Капитолия, а оттуда до собора Святого Матфея и Арлингтонского кладбища. Независимо от нее члены Объединенной группы начальников штабов приняли такое же решение. Солдатам и морякам это представлялось вполне достойной почестью павшему верховному главнокомандующему. Тед Клифтон осторожно указал, что последствия будут катастрофическими: мужчины откажутся сидеть в машинах, если овдовевшая первая леди будет идти пешком, а из них мало кто может выдержать такой поход. Клифтон напомнил г-же Кеннеди, что за ней поплетутся самые старые члены конгресса и Верховного суда, которым под семьдесят и под восемьдесят, а также президент Турции, который имел чин майора еще тогда, когда Эйзенхауэр (а теперь ему уже семьдесят три года) был только кадетом военной академии в Уэст-Пойнте. Вполне возможно, заметил Клифтон, что в итоге половина стран — членов Организации Объединенных Наций останется без своих лидеров.
Жаклин подумала и изменила свое решение: они пройдут пешком восемь кварталов от Белого дома до собора Святого Матфея, а главы государств, которые не смогут сделать этого по состоянию здоровья, приедут туда заранее. Организаторы похорон пытались возражать и против этого, но Жаклин отказалась отступать далее. Она сказала:
— Никто не должен идти, кроме меня.
Но когда ей заметили, что участники церемонии будут настаивать, чтобы присоединиться к ней, она пожала плечами. Это их дело, подчеркнула она, «это не важно». Один твердолобый спросил:
— А что мы будем делать, если пойдет дождь?
— Мне безразлично. Я все равно пойду. Решительный тон Жаклин заставил отказаться от дальнейшей дискуссии. Все поняли наконец, что даже свирепый ураган не помешает ей пройти по Семнадцатой улице и Коннектикут-стрит до собора святого Матфея на Род-Айленд. Вдова должна была это сделать, подобно тому как она оставалась с телом в Далласе, отказываясь снять запятнанную кровью одежду, пока не возвратится домой.
