Но греки успели создать свою систему мифов, она дошла до наших дней, она почти жива еще в книгах, я уж не говорю о научных работах. Сравнения, образы запечатлены в стихах, в прозе. Это здорово: все, что нам досталось от древности, должно быть понято и сохранено, пусть даже с помощью электронных машин и оптических устройств запоминания, позволяющих извлекать разные линии и версии, сопоставлять, думать, — и все это пусть будет удобнее, чем утомительный поиск в книгах и предварительный поиск самих книг.

Не избежать, пожалуй, краткого знакомства с греческими данными. Я еще раз должен упомянуть о хаосе в начале времен. Они сродни бесформенному, темному, бесконечному вихрю. Но вот появились земля и небо. Богиня земли Гея и Уран, владыка неба, полюбили друг друга. Надо полагать, главные дары Урана — темно-синяя шаль с мерцающими звездами и светлое покрывало из солнечного света и первозданной голубизны — пришлись Гее по душе. Двенадцать сыновей и дочерей подарила, в свою очередь, Гея Урану. Запомним имя младшего отпрыска божественной пары — Кронос. В том виде, как они дошли до нас, мифы говорят о киклопах (циклопах) и сторуких чудищах-великанах гекатонхейрах. Киклопы одноглазы, мастеровиты, живут в подземельях и куют громы и молнии. Мы должны признать этот факт, не будучи в силах проследить слияние разных источников, так же, как и факт рождения других детей, порой страшноватых или просто страшных.

Уран умел видеть будущее и узнал, что его свергнет один из сыновей. Он сбросил своих отпрысков в глубочайшее из подземелий, в Тартар, окруженный неприступными стенами и рекой огня и смолы. В этой огненной реке Флегетоне я узнаю магму, соединяющую качества и пламени и смолы.

Та же участь постигала каждого родившегося ребенка. Гея не могла с этим смириться. Она сотворила острый алмазный серп, и это оружие вручила Кроносу, тайком спустившись в Тартар. Вскоре Кронос оказался наверху, в засаде. Он ударил жестокого отца в живот серпом. Рухнув на землю, истекающий кровью, оскопленный Уран предсказал Кроносу подобный же исход и проклял его.

Пока же Кронос стал властвовать над миром. В Риме его знали под именем Сатурна. Женой Кроноса стала Рея, одна из титанид. Уран же, окровавленный, обессиленный, решил добраться до острова, и по пути его увидела богиня вечной ночи Никта. Ее дети Гипнос, Эрида, Немезида, Апата, Кер, Танатос олицетворяли сон и мрачных призраков, раздор, возмездие, обман и обольщение, разруху и истребление, смерть. Козни Никты во многом определили судьбу Кроноса, который не мог забыть проклятия отца и мрачного его предсказания. Начинался второй круг драмы богов.

Кронос отнял у Реи новорожденную Гестию и отправил ее в собственное чрево. Рея ужаснулась. Но ее слезы были слабым аргументом в этой роковой ситуации. Сыновья Гадес, Посейдон, дочери Деметра, Гера разделили участь Гестии. Рея обратилась к Гее за помощью. И та укрыла ее на Крите в пещере, где и родился шестой ребенок по имени Зевс. Божественная коза Амалтея (Амалфея) кормила его молоком. Играя с ней, Зевс обломил ей рог, опечалился, но нашел выход. Он решил, что этот рог будет всегда полон фруктов. И пусть волшебный рог изобилия утешит Амалтею.

По другим источникам Амалтея — нимфа. Мне трудно добавить к этому что-либо; в свое оправдание мог бы сослаться разве на стародавнюю противоречивость и эклектичность мифов, о чем предупредил читателя выше.

В период детства на Крите впервые появляются белые голубки с амброзией для Зевса. Пищу богов птицы находят на берегу океана. (В этом месте легенды пересекаются и две темы этой книги — главная и второстепенная.)

В память о днях на Крите Зевс сделал позднее голубок символом любви и кротости, вменив им самую приятную из обязанностей — возить или, точнее, носить на крыльях колесницу Афродиты, прекраснейшей из богинь. Впрочем, слово «колесница» тут не вполне уместно, поскольку экипаж богини был умело собран… из лепестков белых роз.

Что касается второстепенной темы — амброзии, то мы к ней еще вернемся, поскольку она имеет прямое отношение к жизни богов.

Кратко о других событиях. Зевс подружился с Метидой, двоюродной своей сестрой. Именно она нашла способ освободить родных сестер и братьев будущего владыки мира. Приготовленный ей напиток Рея подала Кроносу. От этого зелья Кроносу не поздоровилось. Бог раскрыл рот в корчах и муках, а из его чрева вновь появились на белый свет Гестил, Деметра, Гера, Гадес и Посейдон, тот самый Посейдон, который будет основателем Атлантиды. Худо было Кроносу, и он удалился куда-то в горы передохнуть и подумать о случившемся.

И на этом витке драмы первый вопрос — о власти. Ничего нового. В свое время Кронос освободил из Тартара только братьев-титанов, оставив там сторуких гекатонхейров и циклопов (мы помним, что это мастера и работяги). Их-то Зевс и предложил использовать в качестве движущей силы событий (я невольно использую позднейшую терминологию политиканов, но избегаю употреблять здесь слово «революция»). Освобожденные циклопы немедленно вручили Зевсу выкованные ими молнии и громы.

Посейдону они дали трезубец, Гадесу волшебный шлем. Примерно то же самое получали из подземелья и современные земные громовержцы, учившие вспарывать животы сородичам серпами и вилами, и крушить черепа своих близких молотами. Но мифы записывают люди, приспосабливая их к своим целям…

Для чего же? Для того же самого. Для решения первого и основного вопроса.

Потом было десять лет жестокой войны. Восставшее подземелье во главе с Зевсом и его братьями громило титанов, циклопы били титанов Кроноса именно молотами да к тому же увесистыми, медными. В ход пошли и секиры, напоминавшие серп. Кроноса с титанами Зевс приказал отправить в подземелье. Решение гуманное. Вспомним, что низвергнутым земным владыкам, а также их семьям с малыми детьми до подземелья даже не удавалось добраться. В этом можно усмотреть отличие теории и практики так называемых гениев и основоположников, их диктатуры от действий мифических богов и героев, которые, конечно же, не приписывали себе и друг другу эпохальных открытий в области социологии и других наук, а также не распространялись о демократии и государстве.

Нельзя умолчать о том, что Гея, сама земля, разгневалась на Зевса. Это понятно: титаны были ее детьми.

Новый владыка вспомнил о дочери Урана. Мифологические обстоятельства ее рождения таковы. Когда Кронос ударил алмазным серпом Урана, то капли крови попали в море, превратившись в пену. Из белой пены возникла дивная Афродита. Она стала украшением Олимпа.

Богоматерь-Афродита. Великая богиня сама подтвердила это. Парадокс состоит в том, что истина, которую Афродита открыла нам, в наши дни, была уже наполовину забыта в античную эпоху.

Древнейшая греческая традиция еще помнит как будто бы о первоначальном значении прекрасной Афродиты как Богини-матери. И уж несомненно, прекраснейшая из богинь появилась в начале времен, рождена самим небом, что и передают греческие источники, называя отцом ее Урана. (Римляне сына его звали Сатурном, а внука Юпитером. По-гречески имя этого последнего — мы помним — звучит как Зевс.)

Древнеримский оратор и писатель Цицерон в своем трактате «О природе богов» лаконично пересказывает мифологическую родословную первых богов, уже известную нам, но находит нужным дать ей оценку как нечестивым басням (2. XXIV, 63,64). Но тут же он замечает, что в этом заключается остроумный физический смысл. Эфир сам по себе рождает все, но по-своему, не так, как рождают люди. Сатурн-Кронос насыщается годами, отрезками времени, и потому выдумали, что он пожирает родившихся от него (и это соответствует отождествлению Кроноса со временем). Именно само время, по Цицерону, никак не может насытиться минувшими годами. Хорошо сказано и связано именно с физикой, нам остается поверить Цицерону. Но сравнение его отнюдь не отменяет мифологию с ее особым языком — когда-нибудь мы откроем в ней новые пласты знаний, неведомые пока глубины, увидим воочию сам процесс мифотворчества и взаимовлияния разных мифов, преданий, легенд. Бесценный сплав дошел до нас, из него будет выделено и золото истины, и серебро поэзии, и причудливая драгоценная нить судьбы самих богов, их удивительного мира.