— В санях, должно быть, еще не ездят, — заметил он, когда польская таможня осталась позади.

Поляк залился слезами, увидев первые избы, а на первом же вокзале хватил водки и пьяным вернулся в вагон. А с ним и Владимир! Они пили вместе. Последнее, что он сказал своему спутнику, было:

— И вот я проехал французскую границу, и у меня даже бумаг не потребовали… Понимаешь?

Сейчас он подмигивал спутнику, как бы напоминая об этом, но тот, недолго думая, завалился спать.

В Варшаве сани еще не пришли на смену такси, но улицы тонули в тающем снеге, а белые хлопья все падали и падали и тут же таяли. Владимир обернулся на первого встреченного им старого еврея в зимней шубе, и ему захотелось пуститься бегом на радостях.

Город был знаком ему. Они с Блини не раз проезжали через него в те времена, когда поезд, подобный этому, уносил их обоих каждые три — четыре месяца то в один, то в другой город через ту или иную границу.

Величественный швейцар в ливрее возвышался у входа в отель «Европейский».

— Саша! — воскликнул Владимир.

Воскликнул и расхохотался. Бывший семинарист растолстел, лицо стало жирным и важным, и украшали его огромные усы, какие носили перед войной русские царедворцы.

— Ты кто такой?

— Не узнаешь? Владимир… Владимир Улов… Блини здесь?

— Какой такой Блини?

Верно! Саша не мог знать. Этого прозвища его приятель в ту пору еще не носил.

— Жорж Калении… Он был здесь… Ты писал о нем в Тулузу, Петрову…

Но тут подошла машина, швейцар бросился к ней, потом проводил гостя до вращающейся двери Палас-отеля. Потом нерешительно вернулся к Владимиру и сказал:

— Жди меня в семь часов на углу… Вон там, перед зданием министерства…

А снег все идет! И улица плавает в талой холодной жиже, и брызги летят из-под колес прямо в лицо! А кругом — каракулевые шубки, и зимние пальто, и старые дома, похожие на казармы…

Владимир останавливался у каждой витрины, а иногда перед тем или другим прохожим, что-то напоминавшим ему. Впрочем, ему все что-то напоминало. Всем своим существом он вдыхал этот город, забыв о голоде и жажде, зато когда опомнился — проглотил залпом пять-шесть рюмок самой лучшей водки!

Швейцар явился на свидание с ним уже, конечно, без ливреи, но в усах, в галошах, в шубе.

— Ты откуда?

— Из Франции, через Швейцарию… Мне нужен Блинн, то есть Жорж Каленин… Он не в гостинице?

Они отправились обедать в маленький ресторанчик на втором этаже, и Владимир готов был отведать от всех блюд, а тем более — от всех закусок!

— Уж не знаю, что с ним сталось, — вздохнул швейцар.

— Как?

— Банкира-то арестовали вот уж месяц тому назад.

— Какого еще банкира?

— Бельгийца. Выдворили его из страны. Значит, Блини, как ты его зовешь, остался без гроша, на улице… Разрешения на работу у него не было. Здесь очень строги к иностранцам. Последний раз, когда я его видел, он торговал семечками на улице.

— Блини?!

— Я дал ему несколько злотых, но у меня самого пятеро детей…

У этого семинариста — пятеро детей!

— Значит, ты не знаешь, где мне его искать?

— Корнилов мог бы тебе подсказать..

— Кто это такой?

— Как, ты его не знаешь? Бывший журналист. Да и сейчас он тоже журналист Словом, пишет статьи для журналов Берлина и Нью-Йорка Он живет в новом районе. Сейчас я дам тебе его адрес…

Владимиру становилось страшно. Только под утро, бродя в густом тумане, он разыскал дом, где жил Корнилов, дом казарменного вида, из цементных блоков, только что отстроенный и уже обшарпанный.

Это было у черта на куличках. Надо было пройти через пустырь, где, по расчетам, полагалось быть саду. Всегда ведь рассчитывают на лучшее… Ну а когда это осуществится…

Владимир лез вверх по бесконечным лестницам, встречая по дороге полуодетых женщин с чайниками в руках: на каждом этаже была общая кухня, куда они шли готовить чай.

Корнилов лежал в постели. У него был грипп. Нос его был красным и мокрым.

— Садись. Сбрось эти газеты на пол. От меня на прошлой неделе ушла жена, и с тех пор некому навести здесь порядок…

— Что с Жоржем Калениным?

— Уж не знаю, правда ли, нет ли. Говорят, его видели в ночлежке, в западной части города.

Пришлось дожидаться вечера. Бродя по улицам, Владимир всматривался во всех бедолаг, пытавшихся что-то продать.

Зажглись фонари. По мере того как он приближался к западным районам, город приобретал все более убогий вид, люди ютились в подвалах целыми семьями.

Наконец он увидел ночлежку — огромное ветхое здание. Вокруг него бродили какие-то тени, Владимир еще не мог понять почему. Он поднялся на крыльцо. Но тут его остановил голос, раздавшийся из-за оконца с решеткой. Оказывается, с него требовали двадцать грошей. Вот почему те, кто бродил по улице, не могли войти в дом. У них не было этих двадцати грошей! И они ждали, чтобы узнать наконец: вдруг останется бесплатное местечко для самых бедных.

Внутри здание встречало зловонным дыханием, люди, начиная от входа, валялись прямо на полу.

Слева и справа по коридору тянулись огромные помещения, где по стенам до самого потолка друг над другом располагались нары, как на корабле, и каждая была занята одним, двумя, тремя людьми. И на полу тоже сидели и стояли люди. Кое-кто был раздет до пояса. Много было тут бородатых стариков, но попадались и молодые, с горевшими яростью глазами.

— Не знаешь ли ты человека по имени Жорж Калении? Его еще зовут Блини…

Человек, к которому он обратился, даже не подумал ответить, только бросил в его сторону враждебный взгляд. Он выглядел здесь слишком хорошо одетым в своем двухсотфранковом костюме! Да еще в рубашке и при галстуке! На него оборачивались, кое-кто даже сплюнул от избытка презрения.

Он потерял голову. Сколько же их здесь? Может быть, тысяча или больше, ведь подобные помещения есть еще на верхнем этаже, если подняться по этой железной лестнице. Как же найти Блини? Решиться громко выкликать его имя в каждой такой комнате?

Вдруг раздался звонок, подобный телефонному. Да, это было так похоже на телефонный звонок, что Владимиру показалось — это ему снится.

Люди, лежавшие на деревянных нарах и на полу, стали с трудом подниматься, озираясь по сторонам пустыми глазами. Вошел молодой бородатый священник лет тридцати пяти. Люди расступились, пропуская его, глядя на него без каких-либо чувств, любви или ненависти, а он раскрыл черную книжечку, откашлялся, окинув всех благодушным взглядом, и размашисто перекрестился — его примеру кое-как последовали остальные.