«Верно, правду говорят люди, что у девушек сидит чорт, подстрекающий их любопытство. Ну, слушай: давно, мое серденько, жил в этом доме сотник. У сотника была дочка, ясная панночка, белая как снег, как твое личико. Сотникова жена давно уже умерла; задумал сотник жениться на другой. „Будешь ли ты меня нежить по-старому, батьку, когда возьмешь другую жену?“ — „Буду, моя дочка; еще крепче прежнего стану прижимать тебя к сердцу! Буду, моя дочка; еще ярче стану дарить серьги и монисты!“»

«Привез сотник молодую жену в новый дом свой. Хороша была молодая жена. Румяна и бела собою была молодая жена; только так страшно взглянула на свою падчерицу, что та вскрикнула, ее увидевши, и хоть бы слово во весь день сказала суровая мачеха. Настала ночь: ушел сотник с молодою женою в свою опочивальню; заперлась и белая панночка в своей светлице. Горько сделалось ей; стала плакать. Глядит: страшная черная кошка крадется к ней; шерсть на ней горит, и железные когти стучат по полу. В испуге, вскочила она на лавку; кошка за нею. Перепрыгнула на лежанку; кошка и туда, и вдруг бросилась к ней на шею и душит ее. С криком оторвавши от себя, кинула на пол; опять крадется страшная кошка. Тоска ее взяла. На стене висела отцовская сабля. Схватила ее и бряк по полу — лапа с железными когтями отскочила, и кошка с визгом пропала в темном углу. Целый день не выходила из светлицы своей молодая жена; на третий день вышла с перевязанною рукою. Угадала бедная панночка, что мачеха ее ведьма и что она ей перерубила руку. На четвертый день приказал сотник своей дочке носить воду, мести хату, как простой мужичке, и не показываться в панские покои. Тяжело было бедняжке; да нечего делать, стала выполнять отцовскую волю. На пятый день выгнал сотник свою дочку босую из дому и куска хлеба не дал на дорогу. Тогда только зарыдала панночка, закрывши руками белое лицо свое: „Погубил ты, батьку, родную дочку свою! Погубила ведьма грешную душу твою! Прости тебя бог; а мне, несчастной, видно, не велит он жить на белом свете“. — И вон, видишь ли ты…» Тут оборотился Левко к Ганне, указывая пальцем на дом. «Гляди сюда: вон, подалее от дома, самый высокий берег! С этого берега кинулась панночка в воду, и с той поры не стало ее на свете…»

«А ведьма?» боязливо прервала Ганна, устремив на него прослезившиеся очи.

«Ведьма? Старухи выдумали, что с той поры все утопленницы выходили в лунную ночь в панский сад греться на месяце; и сотникова дочка сделалась над ними главною. В одну ночь увидела она мачеху свою возле пруда, напала на нее и с криком утащила в воду. Но ведьма и тут нашлась: оборотилась под водою в одну из утопленниц и через то ушла от плети из зеленого тростника, которою хотели ее бить утопленницы. Верь бабам! Рассказывают еще, что панночка собирает всякую ночь утопленниц и заглядывает поодиночке каждой в лицо, стараясь узнать, которая из них ведьма; но до сих пор не узнала. И если попадется из людей кто, тотчас заставляет его угадывать; не то грозит утопить в воде. Вот, моя Галю, как рассказывают старые люди!.. Теперешний пан хочет строить на том месте винницу и прислал нарочно для того сюда винокура… Но я слышу говор. Это наши возвращаются с песен. Прощай, Галю! Спи спокойно; да не думай об этих бабьих выдумках!»

Сказавши это, он обнял ее крепче, поцеловал и ушел.

«Прощай, Левко!» говорила Ганна, задумчиво вперив очи на темный лес.

Огромный огненный месяц величественно стал в это время вырезываться из земли. Еще половина его была под землею, а уже весь мир исполнился какого-то торжественного света. Пруд тронулся искрами. Тень от деревьев ясно стала отделяться на темной зелени.

«Прощай, Ганна!» раздались позади ее слова, сопровождаемые поцелуем.

«Ты воротился?» сказала она, оглянувшись; но, увидев перед собою незнакомого парубка, отвернулась в сторону.

«Прощай, Ганна!» раздалось снова, и снова поцеловал ее кто-то в щеку.

«Вот принесла нелегкая и другого!» проговорила она с сердцем.

«Прощай, милая Ганна!»

«Еще и третий!»

«Прощай! прощай! прощай, Ганна!» и поцелуи засыпали ее со всех сторон.

«Да их тут целая ватага!» кричала Ганна, вырываясь из толпы парубков, наперерыв спешивших обнимать ее. «Как им не надоест беспрестанно целоваться! Скоро, ей-богу, нельзя будет показаться на улице!»

Вслед за сими словами дверь захлопнулась, и только слышно было, как с визгом задвинулся железный засов.

Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской ночи! Всмотритесь в нее: с середины неба глядит месяц. Необъятный небесный свод раздался, раздвинулся еще необъятнее. Горит и дышит он. Земля вся в серебряном свете; и чудный воздух и прохладно-душен, и полон неги, и движет океан благоуханий. Божественная ночь! Очаровательная ночь! Недвижно, вдохновенно стали леса, полные мрака, и кинули огромную тень от себя. Тихи и покойны эти пруды; холод и мрак вод их угрюмо заключен в темно зеленые стены садов. Девственные чащи черемух и черешен пугливо протянули свои корни в ключевой холод и изредка лепечут листьями, будто сердясь и негодуя, когда прекрасный ветреник — ночной ветер, подкравшись мгновенно, целует их. Весь ландшафт спит. А вверху все дышит, все дивно, все торжественно. А на душе и необъятно, и чудно, и толпы серебряных видений стройно возникают в ее глубине. Божественная ночь! Очаровательная ночь! И вдруг все ожило: и леса, и пруды, и степи. Сыплется величественный гром украинского соловья, и чудится, что и месяц заслушался его посреди неба… Как очарованное, дремлет на возвышении село. Еще белее, еще лучше блестят при месяце толпы хат; еще ослепительнее вырезываются из мрака низкие их стены. Песни умолкли. Всё тихо. Благочестивые люди уже спят. Где-где только светятся узенькие окна. Перед порогами иных только хат запоздалая семья совершает свой поздний ужин.

«Да гопак не так танцуется! то-то я гляжу, не клеится все. Что ж это рассказывает кум?.. А ну: гоп трала! гоп трала! гоп, гоп, гоп!» Так разговаривал сам с собою подгулявший мужик средних лет, танцуя по улице. «Ей-богу, не так танцуется гопак! Что мне лгать! ей-богу, не так! А ну: гоп трала! гоп трала! гоп, гоп, гоп!»

«Вот одурел человек! Добро бы еще хлопец какой, а то старый кабан, детям насмех, танцует ночью по улице!» вскричала проходившая пожилая женщина, неся в руке солому: «Ступай в хату свою! Пора спать давно!»

«Я пойду!» сказал, остановившись, мужик. «Я пойду. Я не посмотрю на какого-нибудь голову. Что он думает, дидько б утысся его батькови^[20], что он голова, что он обливает людей на морозе холодною водою, так и нос поднял! Ну, голова, голова. Я сам себе голова. Вот, убей меня бог! Бог меня убей! Я сам себе голова. Вот что, а не то что…» продолжал он, подходя к первой попавшейся хате, и остановился перед окошком, скользя пальцем по стеклу и стараясь найти деревянную ручку: «Баба, отворяй! Баба, живей, говорят тебе, отворяй! козаку спать пора!»

«Куда ты, Каленик? Ты в чужую хату попал!» закричали, смеясь, позади его девушки, ворочавшиеся с веселых песней. «Показать тебе твою хату?»

«Покажите, любезные молодушки!»

«Молодушки? слышите ли», подхватила одна: «какой учтивый Каленик? За это ему нужно показать хату… но нет, наперед потанцуй!»

«Потанцовать?.. эх, вы, замысловатые девушки!» протяжно произнес Каленик, смеясь и грозя пальцем и оступаясь, потому что ноги его не могли держаться на одном месте. «А дадите перецеловать себя? Всех перецелую, всех!..» И косвенными шагами пустился бежать за ними. Девушки подняли крик, перемешались; но после, ободрившись, перебежали на другую сторону, увидя, что Каленик не слишком был скор на ноги.

«Вон твоя хата!» закричали они ему, уходя и показывая на избу, гораздо поболее прочих, принадлежавшую сельскому голове. Каленик послушно побрел в ту сторону, принимаясь снова бранить голову.