Марта. Жаль, что ты не смог освободиться. Тебе и Констанс надо бы уходить в отпуск вместе.

Барбара. За мной вины нет. Я отпускала Констанс в любое, удобное ей время.

Констанс. Видишь ли, я хотела поехать в Италию, а Джон на континенте предпочитает лишь места, где требуется приложить немало усилий, чтобы понять, чем они отличаются от Англии.

Марта. А как же Элен?

Констанс. На август мы сняли дом в Хенли. Джон сможет играть в гольф и ходить на реку, а я каждый день смогу ездить в город, чтобы работа не страдала.

Барбара. Дорогая моя, с твоего разрешения, побегу. Надеюсь, ты прекрасно отдохнешь. Ты это заслужила. Знаешь, Джон, я, должно быть, очень умная женщина, раз убедила Констанс поработать у меня. Ей просто цены нет.

Джон. Мне никогда не нравилась эта идея, и теперь я остаюсь при своем мнении.

Барбара. Так ты никак не можешь меня простить?

Джон. Она настаивала, а мне не оставалось ничего другого, как помалкивать.

Барбара. До свидания.

Констанс (целуя ее). До свидания, дорогая. Не перетруждайся.

Марта. Я пойду с тобой, Барбара. Мама сказала, что забежит на минутку, чтобы попрощаться.

Констанс. Очень хорошо. До свидания.

(Она целует обеих женщин, провожает до двери. Они уходят.)

Джон. Констанс, я понял, ты берешь отпуск сейчас, потому что у Барбары неотложные дела.

Констанс. Я такое говорила?

Джон. Конечно.

Констанс. Не помню.

Джон. Если бы я знал, что ты не связана жесткими сроками, то конечно же смог подстроиться с отпуском под тебя…

Констанс (прерывает его). А у тебя не возникало мысли, что мужу и жене не следует брать отпуск одновременно? Смысл отпуска — отдохнуть, сменить обстановку, набраться новых впечатлений. Ты думаешь, мужчина может все это получить, если едет в отпуск с женой?

Джон. Все зависит от жены.

Констанс. По мне нет более тоскливого зрелища, чем вид этих пар в ресторане отеля. Каждая за отдельным столиком, муж напротив жены, а сказать-то им друг другу нечего.

Джон. Чепуха. Многие пары веселые и счастливые.

Констанс. Да, конечно, но, приглядевшись к обручальному кольцу женщины, понимаешь, что оно появилось на руке скорее недавно, чем давно.

Джон. Мы всегда ладили, а когда я надевал обручальное кольцо на твой пальчик, за этим процессом следил священник. Ты же не собираешься сказать мне, что ты со мной скучала.

Констанс. Наоборот, ты всегда смешил меня до коликов в животе. Все дело в моей скромности: я боялась, что мое общество тебе приелось. И подумала, что несколько недель разлуки только пойдут тебе на пользу.

Джон. Ты все шутишь.

Констанс. Так или иначе, уже поздно что-либо менять. Чемоданы упакованы, я со всеми попрощалась, а у людей, знаешь ли, остается неприятный осадок, если они увидят тебя на следующий день, тогда как рассчитывали не встречаться с тобой полтора месяца.

Джон. Да… пожалуй… Послушай, Констанс, я хочу тебя кое о чем попросить.

Констанс. Да?

Джон. Ты знаешь, что Мари-Луиза вернулась?

Констанс. Да. Она пообещала забежать ко мне до моего отъезда. Я с удовольствием повидаюсь с ней.

Джон. Тогда у меня к тебе просьба.

Констанс. Какая?

Джон. Ты меня крепко выручила, прикрыла, я не могу бесконечно пользоваться твоей добротой, поэтому хочу отплатить тебе тем же.

Констанс. Что-то я тебя не понимаю.

Джон. Я не видел Мари-Луизу с того дня, как Мортимер приходил сюда и, как говорится, сел в лужу. Она отсутствовала почти год и, учитывая сложившиеся обстоятельства, я убежден, что нам не следует возобновлять прежние отношения.

Констанс. А с чего ты взял, что у нее может возникнуть такое желание?

Джон. Ее звонок тебе по приезде представляется мне зловещим.

Констанс. Зловещим? Некоторые женщины, увидев телефонный аппарат, просто не могут не схватить трубку, а услышав голос телефонистки: «Номер, пожалуйста», должны что-то ответить. Смею предположить, наш номер Мари-Луиза вспомнила первым.

Джон. Нет смысла отрицать, что Мари-Луиза была безумно в меня влюблена.

Констанс. Наверное, ни один из нас не может ее за это винить.

Джон. Я не хочу показаться бессердечным, но, так уж случилось, что обстоятельства оборвали наши отношения, и я бы хотел думать, что навсегда.

Констанс. Ты волен действовать в полном соответствии со своими желаниями.

Джон. Я думаю не о себе, Констанс. Я думаю, в какой-то мере, о благе Мари-Луизы, но главным образом, признаюсь, о тебе. Я никогда не смогу взглянуть тебе в глаза, если в наших отношениям с Мари-Луизой не будет поставлена жирная точка.

Констанс. Мне больно думать, что ты лишишься такого невинного и недорогого удовольствия.

Джон. Разумеется, это болезненное решение, но, раз оно принято, я полагаю, что действовать надо быстро.

Констанс. Полностью с тобой согласна. И вот что я сделаю. Как только Мари-Луиза появится здесь, я под каким-то предлогом уйду и оставлю вас наедине.

Джон. Я-то думал как раз о другом.

Констанс. О чем же?

Джон. Женщина справится с этим делом гораздо лучше мужчины. Вот я и подумал, а почему бы тебе не объяснить ей, что к чему?

Констанс. Мне?

Джон. Мне это будет несколько неловко, а вот тебе — вполне естественно. Речь, мол, идет о самоуважении, а потому, ты ставишь вопрос ребром: или она близко не подходит ко мне, или ты устраиваешь грандиозный скандал.

Констанс. Но ты же знаешь, какое у меня мягкое сердце. Если она разрыдается, если скажет, что жить без тебя не может, во мне, конечно же, проснется жалость и я скажу: «Черт с тобой, оставь его себе».

Джон. Ты не подложишь мне такую свинью, Констанс.

Констанс. Ты же знаешь, что твое счастье для меня превыше всего.

Джон (после короткой паузы). Констанс, я буду с тобой предельно откровенен. Мари-Луизой я сыт по горло.

Констанс. Дорогой, почему сразу этого не сказать?

Джон. Ты же понимаешь, Констанс, как-то не принято говорить такое женщине.

Констанс. Признаю, ей, безусловно, не понравится.

Джон. Женщины — забавные существа. Если ты им надоел, они говорят об этом сразу, без малейшего колебания, и твоя реакция их нисколько не волнует. А вот если мужчина устает от женщины, он в мгновение ока превращается в негодяя и чудовище, и купание в чане кипящего масла для него слишком легкое наказание.

Констанс. Хорошо, оставь это на меня. Я все сделаю.

Джон. Ты прелесть. Но ты постараешься обойтись с ней мягче, не так ли? Я бы не хотел обидеть ее. Она такая милая, Констанс.

Констанс. Полностью с тобой согласна.

Джон. Для нее это будет жестокий удар.

Констанс. Боюсь, она нескоро придет в себя.

Джон. Дай ей понять, что мне тоже придется нелегко. Я не хочу, чтобы она плохо обо мне думала.

Констанс. Разумеется.

Джон. Но стой на том, что разрыв окончательный.

Констанс. Все будет, как ты хочешь.

Джон. Что бы я без тебя делал, Констанс. Клянусь Богом, мужчина не может мечтать о лучшей жене.